রোকেয়া যখন ১৯০২ সালে পদ্মরাগ লিখেছিলেন—এমন স্পষ্টভাবে মেয়েদের আত্মনির্ভর, পুরুষের প্রভুত্বমুক্ত স্বাধীন অস্তিত্বের কথা আর কোনো লেখক তখনও বলেননি। ১৯২৪ সালেও, যখন পদ্মরাগ প্রকাশিত হল তখনকার সাহিত্যে এ ধরনের লেখালেখি কমই দেখা গেছে। অতএব বলা যেতে পারে, রোকেয়ার পদ্মরাগ–ই বাংলা সাহিত্যে প্রথম নারীবাদী উপন্যাস।

বিশ শতকের প্রথম দশকে বাংলার সমাজ প্রগতির লক্ষ্যে, নারীশিক্ষার বিস্তারে, নারীর অধিকার রক্ষার আন্দোলনে, নারীশিক্ষা প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনায়, সংগঠন প্রতিষ্ঠায়, নারী আন্দোলনের নেত্রী সংগঠক ও কর্মী তৈরি করার কাজে, নারীর ভোটাধিকার-আন্দোলনে এবং সাহিত্যচর্চায় যাঁরা ব্রতী হয়েছিলেন; তাঁদের মধ্যে রোকেয়া সাখাওয়াত হোসেন অনন্য। বড়ই অমর্যাদাকর-বেদনাদায়ক-মর্মপীড়াদায়ক বাধার মধ্য দিয়ে তিনি জীবনব্যাপী সাধনা করেছেন সমাজপ্রগতির জন্য। ৯ ডিসেম্বর রোকেয়ার জন্ম ও মৃত্যুদিন উপলক্ষ্যে দ্বিতীয় প্রবন্ধ।

জলজ বোধহয় এঁদেরই বলা চলে। সামুদ্রিক তীব্র লবণের ঝাঁজ এঁদের চোখের অশ্রু শুকিয়ে দেয়। এঁদেরকে নিয়ে কোনও রকম রোমান্টিসিজম চলে না। কেবল আমরা যাঁরা লিখি, বা লিখতে চেষ্টা করি, অবাক বিস্ময়ে অনুভব করি, কতটুকুই বা দেখার বিস্তার আমাদের। অর্ধেক আকাশের গল্প দূরে থাকুক, এই পৃথিবীর প্রতিটি পরিসরে মেয়েদের সদর্প উপস্থিতি ছিল, আছে, থাকবে। সমাজ কখনও পিতৃতন্ত্র অথবা মাতৃতন্ত্রের দ্বারা পরিচালিত হয় না। সমাজে কেবল চলে মানবতন্ত্রেরই শাসন, সমস্ত কাল।