1. Home
  2. Category
  3. Fiction

 

‌লক ডাউন

করোনা সংক্রমণের জেরে লকডাউন চলছে গোটা দেশে। এই অস্থির সময়ে আমাদের পরিবারগুলো কেমন আছে? কেমন আছে দাম্পত্য সম্পর্ক? সেখানেও কি লকডাউন? এই গল্পে ফুটে উঠেছে সেই ছবি।

by মীরা কাজী | 16 May, 2020 | 890 | Tags : Story Coronavirus women gender

মোহনা

কালো রঙের পোশাক পছন্দ করে না মোহনা। কেউ তাকে কালো পোশাক উপহার দেয় না। বিয়েতেও দেয়নি। কিন্তু শ্বশুর বাড়ি থেকে বিয়ের দিন এসেছে একটা কালো বোরখা। সুন্দর সাজের ওপর জোর করে চাপিয়ে দিয়েছে সেই বোরখা। শুধু কি তার চেহারাটির ওপর কালো পর্দা টেনে দিল? নাকি তার সাথে সাথে মোহনার আজন্ম লালিত যাবতীয় স্বপ্নের, স্বাধীনতার, আলোকিত জগতের সাথে সম্পর্কের যবনিকাপাত ঘটে গেল? এই চাপিয়ে দেওয়া কালো পোশাকটা ব্যবহারের বিধি-নিষেধে মোহনার সাহসী প্রতিক্রিয়া এই গল্পে।

by মীরা কাজী | 15 November, 2022 | 1463 | Tags : muslim women gender patriarchy burka

‌‌আইসোলেশন

মেয়েদের চাওয়া-‌পাওয়াকে মূল্য দেয় না পিতৃতান্ত্রিক কাঠামো। ইচ্ছে পূরণের স্বপ্নকে দমন করে চলতে হয় বহু মেয়েকে। তাই অবচেতনে তারা বহন করে কাতর যন্ত্রণা আর গ্লানি। সেই বাস্তবটা ফুটে উঠেছে এই গল্পে।  

by নার্গিস পারভিন | 27 May, 2021 | 1307 | Tags : isolation women covid-19 patriarchy

অন্য আঁধার

​​​​​​​কোভিদ-১৯ এর লকডাউনে বিপাকে পড়েছে আমেনা। বাড়ির রোজগেরে পরিযায়ী শ্রমিক-পুরুষটি আটকে আছে ভিন রাজ্য কেরালায়। সেখানে কাজ নেই। ফিরে আসারও উপায় নেই। আমেনা সকালে ট্রেনে চেপে বাজারে চিংড়ি ছাড়ানো ও প্যাকেট করার কাজ করত । লকডাউনে সেটিও বন্ধ। পরিবারের অভুক্ত মুখগুলোর দিকে তাকিয়ে অসহায় হয়ে পড়ে আমেনা। এদিকে লোভী চোখ ঘোরাফেরা করে তার বিপর্যস্ত অবস্থার সুযোগ নেওয়ার জন্য। বর্তমানের বাস্তব থেকে নেওয়া একটা গল্প।    

by মীরা কাজী | 20 August, 2020 | 1071 | Tags : ‌corona lockdown migrated labour poverty women

পরিচয়

একটি মেয়ে কোনও বাবা-‌মায়ের সন্তান, কারও বোন বা দিদি, কারও স্ত্রী, কোনও বাড়ির বধূ। তার পরিচয়ের আগে জুড়ে দেওয়া হয় ‘‌কারও’‌ বলে একটা শব্দ। এই শব্দটা ছাড়া এক মেয়ের পরিচয় খুঁজে বাঁচার লড়াই রয়েছে এই গল্পে।

by রীনা মুখার্জী | 09 October, 2020 | 830 | Tags : women divorce patriarchy identity

গৃহপ্রবেশ

মেয়ের বিয়ে দিয়েই কি সাঙ্গ হয়ে যায় পিতার দায়িত্ব? কন্যা সন্তানের জন্মকে এখনও কী চোখে দেখে সমাজের এক বৃহৎ অংশের মানুষ? বিবাহই কি নারীজন্মের মোক্ষলাভ? এই সব জটিল প্রশ্নের অনুসন্ধান রয়েছে এই অণুগল্পে।

by শতরূপা সিংহ | 01 November, 2020 | 852 | Tags : Patriarchy Corona Social environment India

‌আঙিনায় সবুজের ঘ্রাণ

​​​​​​​সব ছিল শবনমের আব্বুজান হামিদুলের। ধান, সরষে-রাই, বেগুন, করলা, ভুট্টা, মূলো, বাঁধাকপি-ফুলকপি-ওলকপি—কীসের না চাষ ছিল হামিদুলের ! সকলে বলত, চাষির বেটা হামিদুল। সেই হামিদুল নিঃস্ব হয়ে পড়ে দুষ্কৃতী আসফাক বেগের ছল-‌চাতুরিতে। আব্বুর প্রতি ঘটে যাওয়া অন্যায়ের প্রতিশোধ নিতে শবনম আসফাক বেগের ছেলেকে বিয়ে করে কীভাবে তালাক দিল তা ফুটে উঠেছে এই গল্পে। 

by কিংকর দাস | 13 August, 2021 | 1202 | Tags : muslim women protest india talaq short story bengali story

‌দীপাবলীর উপহার 

লকডাউন এলোমেলো করে দিয়েছে সাজানো-গোছানো সুন্দর সংসারকে। চাকরি গেছে বাবার। সংসারে লেগে রয়েছে অশান্তি। চাইছেন বড়ো মেয়ের দ্রুত বিয়ে দিতে। একদিন হঠাৎ বাড়ি থেকে পালিয়ে যায় সে। চাকরি নেয় শেফ-এর। দীপাবলিতে পরিবারের সকলের জন্য পাঠায় উপহার। বহুদিন পর সকলের চোখে-মুখে ফিরে এল আনন্দ আর হাসির উচ্ছলতা।

by শতরূপা সিংহ | 22 November, 2020 | 663 | Tags : Lockdown Freedom Emancipation Diwali

অপরাজিতা

পুরুষতন্ত্র বেসিকালি একটা মানসিকতা। বলা ভালো মানসিক বিকার। অন্যের মাথায় পা দিয়ে দাবিয়ে রেখে মজা নেওয়া। অন্যকে কন্ট্রোল করতে না পারলে মারাত্মক রকমের ইনসিকিওরিটিতে ভোগা। এ জিনিস একজন পুরুষের মধ্যে যেমন, ঠিক তেমনি একজন মহিলার মধ্যেও থাকতে পারে। ইট ইজ নাথিং বাট আ পাওয়ার প্লে! কিন্তু প্রশ্ন হল, এই পাওয়ার প্লে ঠিক কতটা ক্ষতি করতে পারে? সেই উত্তর খোঁজার চেষ্টা রয়েছে এই গল্পে।

by রাজ্যশ্রী ঘোষ | 14 August, 2023 | 1110 | Tags : Torture resistance women emancipation aparajita story bengali

বোধোদয়

তুমি মেয়ে হয়ে জন্মেছ। তোমার চাওয়া-পাওয়ার একটা সীমানা নির্ধারিত হয়ে আছে! এই সীমানা অতিক্রম করা যাবে না! এমন কি সমান অধিকারও চাইতে পারবে না! সমাজের এই নিদান থেকে মুক্তি পেতে এগিয়ে আসতে হবে মেয়েদেরই। এই গল্পে রয়েছে সেই মুক্তির পথ।

by শতরূপা সিংহ | 20 December, 2020 | 671 | Tags : women's rights patriarchy depression

‌পাটিসাপটা

বিয়ের আগের গভীর প্রেম বিয়ের পরে তা অ-প্রেমে পৌঁছলে ছিন্নভিন্ন হয়ে যায় দুটি মানু্য। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে যন্ত্রণায় দগ্ধ হয় মহিলারাই। না পাওয়ার যন্ত্রণায় ভিন্ন পথ বেছে নিতে বাধ্য হয় তারা। এই গল্পে ফুটে উঠেছে সেই বঞ্চনার রূপ।

by শতরূপা সিংহ | 28 November, 2023 | 862 | Tags : love marriage conjugal life patri patriarchy

প্রায়শ্চিত্ত 

প্রলোভনে মানু্ষ বিপদগামী হয়ে পড়ে। তখন তার ভালমন্দ বিচার করার মত মানসিক অবস্থা থাকে না। এতে প্রিয়তম মানুষটিও অনেক দূরে সরে যায়। গল্পে উঠে এসেছে এমন দুটি মানু্যের কথা।

by শতরূপা সিংহ | 23 February, 2021 | 571 | Tags : love patriarchy treachery breaking up

নষ্ট_কলম 

‌করোনাকাল-‌লকডাউনে পরিযায়ী শ্রমিকদের মৃত্যুর হাহাকার, দিন আনা দিন খাওয়া মানুষদের দুর্দশার কথা অল্পবিস্তর আমরা সবাই জানি। জানেন লেখক অলোকাও। মর্মান্তিক ছবিও ফুটেছে তাঁর গল্পে। কিন্তু বাস্তবটা একেবারে উলটো। এই  অণুগল্পটিতে ধরা পড়েছে সেই দ্বিচারিতা।  

by শর্মিলা ঘোষ  | 21 May, 2021 | 731 | Tags : covid-19 lockdown migrant labour daily wages worker writer camouflage

খেলা ভাঙার খেলা 

বিভিন্ন পুরুষের স্বভাব-‌প্রকৃতি অনুসন্ধান করা আর তাদের সাথে মেলামেশা করাটা কোনো কোনো মেয়ের নেশা। একটা করে সম্বন্ধে জড়ায়, পছন্দ হয় না, নিজেই ছেড়ে দিয়ে চলে আসে মাঝপথ থেকে। ভয়ঙ্কর বিপদেও পড়তে হয় কখনও তাদের। এমনই এক মেয়ে মোহিনীর গল্প।

by শতরূপা সিংহ | 27 May, 2021 | 671 | Tags : love marriage acid attack

সাহায্য 

গৃহবধূ মানে সংসারের সব কাজ তাকে করতে হবে। শাশুড়ির কথামত ওঠবস করতে হবে। মানাতে না পারলে চলে যাও বাপের বাড়ি। আর সেখানে গিয়ে পরজীবী হয়ে বেঁচে থাকা। পরতে পরতে টের পায় বাপের বাড়ি তার বাড়ি নয়। এই বৃত্তের বাইরে বেরিয়ে আসা যে কী কঠিন ফুটে উঠেছে এই গল্পে।

by শতরূপা সিংহ | 01 July, 2021 | 651 | Tags : housewife Father-in-law's house Father's house Home for girls Bride torture

মেয়েটা

মেয়েটা ভয়শূন্য। তার অভিধানে ভয় শব্দটা একটা অলীক শব্দ মাত্র। আর সাহসী হয়ে ওঠা তার সহজাত স্বভাব। তবে নিয়মের বেড়াজালে তাকে আটকে রাখা দুষ্কর। নিয়ম সে ভাঙে না, আপনা থেকেই তার বেলা নিয়মের গণ্ডিটা বড় হয়ে যায়। এই গল্প এমনই এক মেয়েকে নিয়ে।

by ​​​​​​​নার্গিস পারভিন  | 24 November, 2023 | 693 | Tags : school girl obliging restless

পরহেজগার

স্বামী -হুজুরের হুকুম তামিল আর সংসারের জোয়াল টেনেই শেষ হয়ে গেলেন মহিলা। ক্লান্ত শরীর, বিক্ষুব্ধ মন নিয়ে ছেলেদের কাছে নালিশ জানিয়েছেন কখনো। ছেলেরা বলেছে, এই বয়সে আব্বাকে আর কিছু বলা যাবে না। তারপর তিনি আর কারো কাছে নালিশ জানাননি। রাগ-দুঃখ-অভিমান চাপতে চাপতে মানসিক রোগে আক্রান্ত হয়ে মৃত্যু হয়েছে তাঁর। মহিলাদের এই অত্যাচারকে আড়াল করে পতিভক্তির জন্য কীভাবে ধার্মিকের তকমা লাগিয়ে সমাজ প্রশংসা করে এই গল্পে সেই বাস্তব চিত্র উঠে এসেছে।

by আফরোজা খাতুন | 19 July, 2021 | 816 | Tags : Patriarchy domestic violence fiction short story bengali

আত্ম দহন

ছোট বেলেয় বাপ- মা দুইই গত হয় স্বপনের বাপেরও। কি খাটনিই না খেটেছে স্বপনের বাপ, তার চাচার সংসারে! বিয়ে-থা হয়ে ইকরা চাচি সংসারে আসতেই গণ্ডগোল পাকল। এবার ওদের সংসার বাড়বে, আর তো শুধু পেটের ভাত দিয়ে খাটিয়ে নিলে চলবে না; তখন ঐ চাচাই স্বপনের বাপকে বাড়ি থেকে বের করে দিলে শুধু হাত-পায়ে। বললে নাবালক বয়সে বাপ মরে গেছে, তোর আবার সম্পত্তি কিসের! ব্যক্তিগত আইনের জোরে ভিটে ছাড়া করা এক পরিবারের চিত্র ফুটেছে এই গল্পে।

by নার্গিস পারভিন | 14 July, 2022 | 954 | Tags : patriarchy muslim inheritance india

ফড়িং

বহু চর্চিত একটা কথা আছে—যে সংসারী হয় সে সুখী মানু্ষ। কিন্তু সংসার এবং সুখ এই শব্দদুটিকে এক সুতোয় গাঁথতে পেরেছে এমন নারীর সংখ্যা হাতে গোনা। বিয়ের আগের স্বপ্ন ভেঙে চুরমার হয়ে যায় চিরাচরিত সংসারের যাঁতাকলে। পরাধীনতার নাগপাশে নারী তার স্বাধীন সত্তা খুঁজতে খুঁজতে একাকীনী হয়ে যায়—একলা চলো রে। এই গল্পে এমনই এক নারী।

by শতরূপা সিংহ | 27 August, 2021 | 613 | Tags : short story gender discremination patriarchy freedom

গ্যাংগ্রিন

বাবা -মার জেদাজেদিতে, বিশেষ করে বাবার চরম অবস্থান এবং সত্য প্রকাশের জন্য মায়ের উপরে নিরন্তর চাপ প্রয়োগের কারণে আমার জন্মের গণ্ডগোলের খবরটি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। একদিন দুজনের কথা কাটকাটি চলছে তুমুল; বাবা হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়ে দড়াম দড়াম শব্দে লাথি চালায় দরজায়। ডাকাতের হাতে পড়া পথিকের আর্তনাদের মতো আর্তনাদ করে ওঠে মা। এই প্রথম পরাজয় মেনে নেয় এবং হাত-পা ছেড়ে দিয়ে বিছানার উপরে লুটিয়ে পড়ে গলা ছেড়ে চিৎকার করে মা। চিৎকারের এক ফাঁকে মা বলে, খেল্ খতম! সাপও তুমি, ওঝাও তুমি, কাটো-ঝাড়ো সবই করো!

by ​​​​​​​চন্দন আনোয়ার | 14 June, 2022 | 747 | Tags : Chandan Anwar Marital relationship patriarchy short story bengali

টাগ অফ ওয়ার

বিয়ের দিন বৌদিকে দেখে মনে হয়েছিল সিঁদুর দানের সাথে সাথে তার সমস্ত চিন্তা যেন একজোট হয়েছে মাথার মধ্যে। আমাদের কাছে ওর সঙ্কোচের ভাবটি বাড়িয়ে তোলার দায়িত্ব পালন করেছেন পাত্রীর মা। তিনি বৌদির মাথার ঘিলুর ভিতরে কতগুলো কথা স্পষ্ট করে ঢুকিয়ে দেন, 'শ্বশুরবাড়িতে যাচ্ছ, একটু লজ্জা শরম করে থেকো। যা বলবেন, সব মেনে চলবে। কোন অনিষ্ট যেন না হয়। মুখে মুখে তর্ক করবে না। সকলকে সুখে রাখবে।' --নিজের সুখ বাদ দিয়ে সকলকে সুখে রাখা যায় না, সেই চেতনায় উদ্দীপ্ত এক মেয়ের গল্প।                                        

by শতরূপা সিংহ | 22 September, 2021 | 703 | Tags : short story patriarchy economic empower women

রক্তখেকো সাপ ও আমাদের নপুংসকত্ব

ভয়ে ধুন্ধমার লাইলি উঠোনের মধ্যখানে এসে দাঁড়াতেই চিল যেভাবে মোরগের বাচ্চাকে থাবায় নিয়ে উড়াল দেয়, ঠিক একই ভাবে চুলের মুঠো থাবা দিয়ে ধরে এক টানে ঘরের ভেতরে ঢুকিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল জয়নাল। মজিদা ভাবি লাইলির ঠ্যাং টেনে ধরেছিল, কিন্তু মহিষের মতো মিনসের সাথে শক্তিতে পারে কী করে? শারীরিক চাহিদার অপূর্ণতার কথা কোন স্ত্রী নিজের মুখে প্রকাশ করলে স্বামী ও সমাজের চোখে সে কত বড় পাপী এবং শাস্তিযোগ্য এই গল্পে সেই ছবি ফুটেছে।

by ​​​​​​​চন্দন আনোয়ার | 29 August, 2023 | 927 | Tags : short story society bengali patriarchy

দাহ

মরিয়মরা পালাচ্ছে। মরিয়মদেরকে পালাতে হয়। তাদের বাড়বাড়ন্তকে সমাজ ভালো চোখে দেখে না। একথা মরিয়ম (অথবা মন্দিরাদের মতো একেকজন) নিজের জীবন দিয়ে উপলব্ধি করেছে। হাইওয়ের উপরে কয়েকটা আলো জ্বলছে। কয়েকটা টয়োটার হেডলাইট। উপরে কয়েকটা অবয়ব। মাথায় কাপড় ঢাকা। কয়েকটা বিসদৃশ নল উঁচিয়ে রয়েছে তাদের পিঠ থেকে। মরিয়ম নিজের গাড়িটাকে থামিয়ে দিতে বলল। তারপর ? আফগানিস্তানের মহিলা বিচারকদের অনিশ্চিত ভবিষ্যতের উপরে ছোটগল্পের আঙ্গিকে এ যেন এক নিবিষ্ট অন্বেষণ।

by অমর্ত্য বন্দ্যোপাধ্যায় | 12 October, 2021 | 630 | Tags : Afghanistan Female Judges International Association of Women Judges Digital Dunkirk The Fall of Afghanistan

দুই আমি

তোর্সা আগে প্রতিমাকে চিনুক। প্রতিমা চিনুক তোর্সাকে। মানবতার ভবিষ্যৎ যে এরাই তৈরি করবে। সংগ্রাম আর পারস্পরিক ঘর্ষণের চেয়েও যেখানে দরকার হবে বন্ধনের, বন্ধুত্বের, বিশ্বাসের। আত্মপরিচয়ের আর বিশ্বপরিচয়ের। মৈত্রেয়ী এদেরকে নিয়েই স্বপ্ন দেখেন। আজ বিজয়া সম্মিলনী উৎসব। এক সুন্দর সময়ের, অন্ধকারকে পেরিয়ে আলোর দিকে যাওয়ার গল্প বলে এই উপাখ্যান।

by অমর্ত্য বন্দ্যোপাধ্যায় | 20 October, 2021 | 456 | Tags : Motivational Short Story Shubho Bijoya Two Sides of the Society Girl Child Education

একটি না দেখা ভোরের জন্য

স্বামী, পুত্র, বয়স্ক শ্বশুর-শাশুড়ি নিয়ে তার সংসার। স্বামীর অফিস, ছেলের স্কুল, পড়াশোনা, শ্বশুর-শাশুড়ির অসুখ বিসুখ, সংসারের কাজকর্ম, রান্নাবান্না। পার্টি-সাটি, লোক-লৌকিকতা, ব্যাঙ্ক-বাজার-সপিংমল। একটা গোল রিং-‌এর যেমন কোনো থামা থাকেনা, কেবল পুনরাবৃত্তি থাকে, ঠিক সেইরকম। চলছে চলছে। কখনো দ্রুত কখনো ধীরে। পর্ণার আবর্ত নিয়েই এই গল্প। 

by নার্গিস পারভিন | 26 March, 2024 | 708 | Tags : short stories stories on housewife nargis parvin patriarchy

চোর কাঁটা

আলাপ থেকে ভালোলাগা। তারপর মন দেওয়ানেওয়া। এই পর্যন্ত চিত্রনাট্য একটা সরলরেখায় চলে। তারপরের জীবনযাপনের চিত্রনাট্য যে একই সরলরেখায় চলবে অনেক ক্ষেত্রেই তা হয়না। টানাপোড়েনে খাদের কিনারায় এসে ঠেকে অনেকে। কেউ ফিরে আসতে পারে। কেউ পারে না। বিশেষভাবে মেয়েরা। শরীরের ভেতর নতুন প্রাণের অস্তিত্ব তাদের আটকে রাখে চৌহদ্দির ভেতর। এই গল্পের মল্লিকা সেই মেয়েদের জীবনকেই প্রতিবিম্বিত করেছে।

by মীরা কাজী | 19 July, 2022 | 617 | Tags : short story patriarchy love gender discrimination women body

বেশরম আওরত

তওবা তওবা বলতে বলতে বিয়ে বাড়ি থেকে দ্রুত বেরিয়ে যান নিয়াজ মৌলবি। পাশের পাড়ার রিয়াজুলের বৈঠকখানায় গিয়ে হাঁফ ছাড়েন। এতোদিন ধরে বিয়ে পড়াচ্ছেন। এমন অভিজ্ঞতা আগে হয়নি। কলেজ পড়া মেয়েগুলোর ধর্মজ্ঞান নেই। ইজ্জত মানছে না। তওবা, তওবা, বেহায়া মেয়েছেলে। গায়ের রঙের তো ওই বাহার। যদি ফর্সা হতো। ... ইসলাম ধর্মে পণ নেওয়া হারাম হলেও কোথাও তাকে নির্দিষ্ট মান্যতা দিচ্ছে মেয়েদের চেহারা আর গায়ের রঙ বিচার করে। এই গল্পের খায়তুল সেই মানসিকতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে বিরাগভাজন হয়েছে সকলের।

by আফরোজা খাতুন | 05 November, 2021 | 611 | Tags : short story bengali dowry patriarchy protest

বীজীপুরুষ

দাদু, তোর বিয়ে করার এত খায়েশ আজকের দিনেই কেনো? দু’একদিন আগেপিছু হলে কি লগ্ন নষ্ট হয়ে যেত? দাদিটা মরল আর বছর ঘুরতে দিল না শালার বুড়ো! বিয়ের হুব জাগছে। বৃদ্ধ স্বামীর যুবতী স্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্ক ও পরিণতির বাস্তবতা এই গল্পের বিষয়।

by চন্দন আনোয়ার | 12 November, 2021 | 655 | Tags : marriage old man short story bengali

শাপিতপুরুষ (প্রথম কিস্তি)

বৃত্তের বাইরে পা ফেলে ফাঁদে পড়েছে, ফেরার পথ পায় না, অথবা ফিরতে অস্বীকৃতি জানায়, এমন মানুষের জীবনদর্শন, জীবনের রহস্য, জটিল বাস্তবতা অর্থাৎ প্রচলিত সমাজ-ধর্ম ও চিন্তার বাইরের মানুষের আত্মদ্বন্দ্ব ও বহির্দ্বন্দ্বের ট্রাজিক বাস্তবতা চন্দন আনোয়ারের ‘শাপিতপুরুষ’ উপন্যাসের বিষয়।

by চন্দন আনোয়ার | 21 November, 2021 | 850 | Tags : Chondon Anwar Shapita Purush professor Fictional essayist

শাপিতপুরুষ (দ্বিতীয় কিস্তি)

পূর্বকথা- সমাজ-ধর্মে বিপরীত দুই তরুণ-তরুণী রিমা আর সুমনের মনোরাজ্যে প্রচণ্ড ঝড় উঠেছে। ‘আমি মানুষের পৃথিবী চাই, মানুষের উপরে আর কিছু মেনে নিতে আমি অস্বীকৃতি জানাই' প্রফেসর চৌধুরীর এই মন্ত্র ওদের মনে। প্রফেসর চৌধুরীর চেম্বারে ঘটনাটা ঘটে যাওয়ার পর সমস্ত শক্তি পায়ের উপরে চালান করে জোরে হাঁটে রিমা। ঘরে পৌঁছানোর আগে পর্যন্ত একবারও পেছনে তাকায়নি। সুমনের ধাবমান পদশব্দ যেন ওকে আততায়ীর মতো তাড়া করে।

by চন্দন আনোয়ার | 28 November, 2021 | 575 | Tags : Chondon Anwar Shapita Purush novel bengali society couple

গর্ভ যন্ত্রণা 

আহ! জিরে তেজপাতা ফোড়ন দিয়ে মুগডাল রান্নার গন্ধ পাচ্ছে সুভদ্রা। ডাল মেখে দুটো ভাত খেতে ইচ্ছে করছে তার। মুখের ভিতর লালা জমে উঠছে। অমন ডাল মেখে গরম ভাত কতকাল খাওয়া হয়নি। ঠাণ্ডা ভাতের দলা মুখে রোচে না। কিন্তু সে টুকুও আজ কেউ তাকে খাইয়ে দিতে আসছেনা। তাকে কি সবাই ভুলে গেল? এক বৃদ্ধ মায়ের শেষ জীবনের পরিণতি ফুটেছে এই গল্পে।

by মীরা কাজী | 04 December, 2021 | 658 | Tags : labour pain short story bengali

সরযূ নদীর তীরে

রাত করে বাড়ি ফিরলেও আজ মরদরা টিটকিরি দেবে না, ভয় নেই। জোয়ান ছেলেরাও সব জানে আজ আমরা এখানে এসেছি। দেখছিস না পাড়ার সবকজন জিন্দা মেয়েমানুষ আজ বলতে গেলে এখানেই রয়েছে। সরযূ মেয়েকে আশ্বস্ত করে। এই বাজারে এছাড়া আর উপায়ই বা কি ছিল বল। যা দাম বেড়েছে সবকিছুর ...

by অমর্ত্য বন্দ্যোপাধ্যায় | 06 December, 2021 | 624 | Tags : short story bengali saroju river uttorprodesh

শাপিতপুরুষ (তৃতীয় কিস্তি)

পূর্বকথা : দ্বিধা-ভয় এবং অমীমাসিংত প্রশ্নের মুখোমুখি দাঁড়ায় সুমন-রিমার প্রেম ও বিশ্বাস। আমি অন্ধ লোভে পড়েছি, আমি কি পথ হারিয়ে ফেলেছি প্রভূত প্রশ্নবাণে জর্জরিত রিমার আত্মজিজ্ঞাসা, আমি কি তাহলে সুমনের প্রেমে পড়েছি? এরই নাম কি প্রেম? এখান থেকে ফেরার পথ নেই? এরপর কী? বিয়ে? সর্বনাশ! কোন সর্বনাশা পথে হাঁটছি আমি! ...জ্বরের প্রকোপ বেড়ে গেল কিনা, অস্পষ্ট স্বরে মাকে ডাকে রিমা, মা, মাগো, তোমার মেয়ে দেখো সর্বনাশা প্রেমে পড়েছে? তুমিই পারো বাঁচাতে।

by চন্দন আনোয়ার | 05 December, 2021 | 482 | Tags : novel bengali society movement chondon

ভাঙা-গড়া

মা যেন এখন আর আগের মতো নেই। তাঁর বয়স কমে গেছে তিরিশ বছর। নিজেকে ভেঙে তিনি আবার যেন নতুন করে গড়ে তুলতে চাইছেন। মুক্ত হতে চাইছেন সমস্ত বাধা-নিষেধ, পিছুটান থেকে। মাঝে অনেক আত্মীয় পরিজনেরা এসে মাকে অনেকরকম উপদেশ দিয়ে উপকার করার চেষ্টা করেছিলেন বটে, কিন্তু তাতে তেমন কোন ফল মেলেনি। মা এখন পার্লারে গিয়ে মাঝেমধ্যে সাজগোজ করে আসেন। বাবার মৃত্যুর পর মায়ের মুক্ত জীবনের আনন্দ দেখে সন্তানের নব উপলব্ধি এই গল্পের বিষয়।

by শতরূপা সিংহ | 15 December, 2021 | 493 | Tags : Short story women's freedom patriarchy bengali

শাপিতপুরুষ (চতুর্থ কিস্তি)

পূর্বকথা- রিমার বাবা শুনলেন তার মেয়ের বিয়ের খবর, সেদিন কোনো বাড়তি প্রতিক্রিয়াই দেখা যায়নি তার মধ্যে। তাতেই বোঝা গেল তীরটা বিঁধেছে কতটা গভীরে। মেয়ের মা কিন্তু কাঁদল ঘরদোর ফাটিয়ে। ভাইটা ঘর থেকে বের হয়নি। আশেপাশের গ্রাম রাষ্ট্র হয়েছে বিয়ের কথা। বাড়িতে হিড়িক পড়েছিল মেয়ের বাবাকে দেখতে। যে মেয়ে পরকাল বিশ্বাস করে না, আল্লাহ রসুল মানে না, কলমা না পড়েই বিয়ে করেছে, সেই মেয়ের বাপ তো গাঁয়েগঞ্জে ভুরি ভুরি মেলে না। মুসলিম মেয়ের হিন্দু ছেলেকে বিয়ে করার কারণে নানান সামাজিক প্রতিক্রিয়া শুরু হলো।

by চন্দন আনোয়ার | 19 December, 2021 | 562 | Tags : shapito purush novel bengali patriarchy couple society

অমরা- একটি একমুখী আলাপচারিতা

গত সপ্তাহে যে আমরা নিজেদের মৃত্যুর মুখোমুখি এসে দাঁড়িয়েছিলাম। খুব কাছ থেকে দেখেছিলাম প্রকৃতির সামনে আজও, এখনও মানুষ কতখানি অসহায়। কতখানি একা। আজ আমার নবাগত শৈশবের যে শারীরিক অবস্থা – তার জন্যও কি ... ? আমি দুঃস্বপ্ন থেকে ধড়মড় করে জেগে উঠেছিলাম। আমার গলা শুকিয়ে গিয়েছিল। পরিবেশ আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষিতে, সত্য ঘটনা অবলম্বনে একটি একমুখী আলাপচারিতা।

by অমর্ত্য বন্দ্যোপাধ্যায় | 23 December, 2021 | 769 | Tags : Climate Movement Health of Mothers Placenta Forest Fire Climate Change

শাপিতপুরুষ (পঞ্চম কিস্তি)

পূর্বকথা- রিমা সুমনের নিশ্বাসের কাছাকাছি পৌঁছায়। বুকের উপরে মাথা ফেলে। দুই হাতে জাপটে ধরে সুমনকে। তোমাকে কথা দিয়েছি সুমন, তুমি বিশ্বাস রাখ, এবার আমি মা হব। এতকাল তোমাকে ঠকিয়েছি, তার চেয়ে কয়েকগুণ বেশি ঠকেছি আমি। সুমনের লোমশ বুকে উটপাখির মতো মুখগুঁজে বিলাপ করে রিমা। এখানেই আমার জীবন-মরণ, এখানেই আমি জমা রেখেছি আমার সমস্ত বিশ্বাস। আমি দিব্যি কেটে বলছি, এবার আমি মা হব সুমন, এবার আমি মা হব...

by চন্দন আনোয়ার | 26 December, 2021 | 470 | Tags : chandon anwar novel bengali unhappy couple

শাপিত পুরুষ (ষষ্ঠ কিস্তি)

পূর্বকথা- কট করে লাইন কেটে দিল সুমন। এই প্রথম আকারে ইঙ্গিতে হলেও অয়নকে বুঝিয়ে দিয়েছে, রিমার সাথে মাখো মাখো ভাব ওর না পছন্দ। এবার যদি রিমা... বন্ধু বলে ছেড়ে দেবে না। প্রয়োজনে খুন তিনটাই হবে। আগে মাগিকে, তারপর তোকে, শেষে আমি। শালা মির জাফর! ষড়যন্ত্র শুরু করেছিস। ষড়যন্ত্রের গুয়ায় এবার বাঁশ ঢোকাবো। দেখি আগে, কোথাকার জল কোথায় যায়। যদি বন্ধু তুই এবার আমার সর্বনাশ করিস, তোর সুন্দরী বউয়ের ইয়ে ধরে...ক্রোধ, প্রতিহিংসা, ঘৃণার উত্তেজনায় সুমনের শরীরের লোম খাড়া হয়ে ওঠে সজারুর মতো।

by চন্দন আনোয়ার | 02 January, 2022 | 617 | Tags : novel social mental critical life bengali

দিগন্ত-জল

“উপকূল অঞ্চল থেকে প্রায় প্রতিদিনই মানুষ চলে আসছে এই ঢাকা শহরে। এরা একসময় কৃষক ছিল, তন্তুবায় ছিল, হয়তো বা মাছ ধরত। কিন্তু নদী বা সমুদ্র এদের শেষ সম্বলটুকুও কেড়ে নিচ্ছে। এরা পোঁটলাপুঁটলি নিয়ে চলে আসছে এই ঢাকা শহরে। এদেরকেই আপনারা আবহাওয়া শরণার্থী বলেন। এদের সঙ্গে দেখা করলে আপনার একটা হ্যান্ডস অন আইডিয়া হয়ে যাবে যে এরা ঠিক কেমন ভাবে রয়েছে। আপনি এদেরকে নিয়েই একটা এক্সক্লুসিভ স্টোরি করতে পারেন,” ... আবহাওয়া শরণার্থীদেরকে নিয়ে, আবারও সত্য ঘটনা অবলম্বনে।

by অমর্ত্য বন্দ্যোপাধ্যায় | 09 June, 2022 | 528 | Tags : Climate Refugees Bangladesh Struggle against Nuclear Power Plant)

শাপিতপুরুষ (সপ্তম কিস্তি)

পূর্ববকথা- বর্তমান জীবনকে দাবড় মেরে সরিয়ে দিয়ে ঝেঁকে বসেছে সুমনের অতীতচারী মন। সেই ক্যাম্পাস, সেই রিমা, সেই ভবন, আমতলা সব যেন চলমান ছবি চোখের সামনে। যতদূর হাতড়ায় তাতে চৈতির কোন জায়গা আছে বলে মনে হয় না। এক সন্ধ্যার পাগলামি ছিল স্রেফ। তবে বুকের পাঁজরে এতটা আলোড়ন কেন! চৈতির ছেলেটার কথা মনে পড়ে। এমন একটা ডানপিটে শিশুর লোভ মনের ভেতরে ঘাপটি মেরে আছে। বড় শ্বাস ফেলে। অনুর্বর পতিত জমির মতো কেটে গেল জীবনের এতটা বছর!  

by চন্দন আনোয়ার | 09 January, 2022 | 466 | Tags : sapito purush novel bengali sumon rima

শাপিতপুরুষ (অষ্টম কিস্তি)

পূর্বকথা- সকালের শান্ত স্নিগ্ধ বাতাসে রিমার শরীর সিক্ত হয়। ক্ষতগুলি কিছুটা শীতল হয়েছে। বাথরুমের লুকিং গ্লাসে নিজের মুখে নখের আঁচড় দেখে পাগলের মতো কাঁদে কিছুক্ষণ। ত্রস্ত হাতে এলোপাতাড়ি পানি ছিটায় ক্ষতগুলোতে। কী বিশ্রী একটা গন্ধ সারা শরীরে! রিমার মধ্যে ভিন্ন প্রশ্ন জাগে। উত্তেজক কোন ড্রাগ নেয় না তো সুমন? কোন সুস্থ মানুষ এতটা পাশবিক হতে পারে কী করে? তলপেটে ভেজা হাতের পরশ বোলায়। ভেতরের অন্ধকার ঘরে সুমনের যে সত্তা ক্রমেই জমাট বাঁধছে সে কি টের পেয়েছে বাবার এই হিংস্রতা? 

by চন্দন আনোয়ার | 16 January, 2022 | 527 | Tags : novel bengali psychological critical

চিঠি

দেবায়নের হাত থেকে খামটা নিয়ে সেটার দিকে অবাক চোখে তাকিয়ে থাকে তৃণা। চিঠি! এখন তো চিঠির পাঠ নেই! যা কিছু সব মোবাইলে। কে লিখেছে? প্রেরকের নামের জায়গাটা ফাঁকা। প্রাপকের জায়গায় তারই নাম লেখা। “তৃণা সেন”। দ্রুত হাতে খামটা ছিঁড়ে ভিতরের কাগজটার ভাঁজ খুলে চিঠির শেষ অংশটিতে চোখ রাখে সে। বিস্ময়ে,বেদনায়একাকার হয়ে যায় তৃণা। চিঠিটা হাতে ধরে কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকে।

by মীরা কাজী | 24 December, 2023 | 561 | Tags : short story bengali mira kazi

শাপিতপুরুষ (নবম কিস্তি)

পূর্বকথা- ফোন বেজে ওঠে ফের। ভয়ে ভয়ে কানে নিল রিমা। সরি দোস্ত, অয়নের নম্বরে কল করতে গিয়ে ভুল করে তোমার নম্বরে...। আদরের মুহূর্তে রিমাকে দোস্ত বলেই সম্বোধন করে সুমন। ইদানিং অয়নের সাথে ফোনে আমার এমন খুনসুটি হয়। ও আবার তোমার পক্ষের উকিল কি না। সুমন হাসে। হুঁ শব্দ করে লাইন কেটে দিল রিমা। অন্ধকার কাঁপিয়ে প্রায় বিলাপ করে মিনিট পাঁচেক কাঁদল রিমা। বাতি জ্বালাবার তাগিদ অনুভব করে না। যে জীবনে অনন্ত অন্ধকারের হাতছানি, তার এ আলোতে কী হবে! অন্ধকারেই মুখ লুকিয়ে পড়ে থাকল।   

by চন্দন আনোয়ার | 23 January, 2022 | 623 | Tags : novel bengali emergency period bangladesh

শাপিতপুরুষ (দশম কিস্তি)

পূর্বকথা- রিমা ঘামছে ভীষণ। দেশটা যে কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে শেষমেষ? কী ভয়ানক ব্যাপার! পৃথিবীর কোনও স্বাধীন দেশে এমন হয় নাকি? এত তাজা প্রাণ, এত নারী সম্ভ্রম বিলিয়ে, সব কিছু লণ্ডভণ্ড করে যে দেশটির জন্ম, সে দেশের এ কী হাল! দেশের মুক্তিযোদ্ধারা তো সব মরে যায়নি এখনো। তারা কি ভুলে গেছে অস্ত্র চালাতে? কেন তারা নীরব? একাত্তরের চাইতে দেশের মানুষ আরও বেশি আগ্রহ নিয়ে মুখিয়ে আছে যুদ্ধে নামতে? রিমার এসব ভাবনার মধ্যেই বুক কাঁপিয়ে বেজে ওঠে মোবাইল।

by চন্দন আনোয়ার | 30 January, 2022 | 435 | Tags : novel bengali hindu muslim marriage love triangle

মৃত্যুর ঘ্রাণ

চারদিক ঘোর অন্ধকার। তার উপর ঝম ঝম বৃষ্টি। মেঘনা ছুটতে থাকে। পায়ে পা জড়িয়ে গিয়ে আছাড় খায়। সামনে একটা ঝুপড়ি দেখে সেখানে ঢুকে ধপ করে বসে পড়ে সে। লঝমিদের শুয়োরের খোঁয়াড়। ধাড়ি শুয়োরটা তাকে দেখে ঘোঁত ঘোঁত করে ওঠে। তার পর কি ভেবে তার নোংরামাখা শরীরটা এলিয়ে দিয়ে ফের ঘুমিয়ে পড়ে। বাচ্চাগুলো ছড়িয়ে ছিটিয়ে ঘুমিয়ে আছে। তাদের পাশে  নিজের অর্ধ-নগ্ন দেহটা গুঁজে দিয়ে হু হু করে কেঁদে ওঠে মেঘনা।                         

by মীরা কাজী | 01 February, 2022 | 477 | Tags : short story bengali mira kazi

শাপিতপুরুষ (একাদশ কিস্তি)

পূর্বকথা- চৈতির ভেতরে ভয় বরফ হয়ে ওঠে। চৈতি কী বলবে, কী করবে বুদ্ধিতে কুল পাচ্ছে না। জীবিত এক মানুষ নিজেই বলছে সে খুন হবে! সেটা আবার নিজের স্ত্রী-বন্ধুর হাতে, এ কি বিশ্বাস করা যায়? এত নির্লিপ্তভাবে কেউ কখনও কাউকে নিজের আসন্ন মৃত্যুর সংবাদ দিতে পারে নাকি? অবিশ্বাস-বিশ্বাসের দ্বন্দ্বে চৈতির মাথার ভেতরে বিপরীত চিন্তার কুরুক্ষেত্র চলছে। সুমনের একটি কথা মুহূর্তেই চৈতিকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল অন্য দিগন্তে।

by চন্দন আনোয়ার | 06 February, 2022 | 450 | Tags : novel bengali couple psychological problem

পিসিমাদের ভাতের হোটেল

এই শহরে পিসিমাদের টিকে থাকাটা ক্রমশই আরও কঠিন থেকে কঠিনতর হয়ে পড়ছে। পুঁজির বিন্যাস এমনই, এই শহরে এখন পুঁজির মাৎসন্যায় অবস্থা। বড় মাছ ছোট মাছকে গিলে খাচ্ছে অনায়াসেই। চৌধুরীদের বাড়ির মতো পুরনো বাড়িগুলিকে সস্তাদরে একবার কিনে নিতে পারলেই গ্যারাজ স্পেস, পার্কিং-লট, ওপেন গার্ডেন, এমন সমস্ত বিষয়ই তখন ক্রেতা-প্রোমোটারদের কাছে মুখ্য হয়ে দাঁড়াচ্ছে। এই সময় কালুয়া বা ঘন্টুদের রোজগারের সময়। এভাবেই হচ্ছে কর্মসংস্থান। উচ্ছেদ এইভাবেই।

by অমর্ত্য বন্দ্যোপাধ্যায় | 08 February, 2022 | 685 | Tags : short story bengali promoter kolkata

শাপিতপুরুষ (দ্বাদশ কিস্তি)

পূর্বকথা- গভীর রাত অবধি রিমা অস্থির সময় কাটায়। গলা শুকিয়ে কাঠ। গ্লাসের পর গ্লাস পানি চলছে, তৃষ্ণা বাড়ছে বৈ ছিটেফোঁটাও কমছে না। দু’বার করে ড্রইংরুমে গিয়েও কোন কথা না বলেই ফিরে আসে। সুমন রিমোট টেপায় মত্ত। ইদানিং কোন অনুষ্ঠান দেখে না। রিমোট টেপে হরদম। রিমা এখন ভেতর-বাইরে সম্পূর্ণ নিঃসহায়। মরণ যেন দুই হাত দূরে। নিশ্বাস আটকে বুকের ভেতরে ঘূর্ণিপাক খাচ্ছে, কিন্তু কিছুতেই বাইরে আসছে না। গভীর সমুদ্রে জাহাজ ডুবি মানুষের মতো গভীর অন্ধকারে হারিয়ে যাচ্ছে রিমা।

by চন্দন আনোয়ার | 13 February, 2022 | 454 | Tags : novel bengali triangle love problem

শাপিতপুরুষ (ত্রয়োদশ কিস্তি)

পূর্বকথা- র্কিকর্তব্যবিমূঢ় রিমা কিছুক্ষণ বসেই রইল। কোন কথা না বলে নিঃশব্দে উঠে রান্নাঘরে গেল। কেক কাটার চাকু হাতে নিয়ে ফের বিছানায় গেল। চাকুটি লুকিয়ে রাখে বালিশের তলায়। অন্তত আত্মরক্ষার চেষ্টা তো করা যাবে। বিছানায় সাপকুণ্ডলি হয়ে শুয়েছে। দম আটকে আসছে। নিশ্বাস ফেলছে ছোট্ট করে। মনে হয়, এখনি ছুটে এসে গলা টিপে ধরবে সুমন। গলায় সুমনের অদৃশ্য আঙুলের ফাঁস লেগে-ই আছে।

by চন্দন আনোয়ার | 20 February, 2022 | 415 | Tags : shapitopurush novel psychological thirteen parbo

সংশোধন

ঝিল্লি কোনোক্রমে তার বাঁধভাঙ্গা কান্নাকে সামলে নিয়ে দাঁত দিয়ে শাড়ির আঁচলটাকে কামড়ে ধরে ছুটে ঘরের ভেতর প্রবেশ করে। দিনের বাকি সময়টা জুড়ে ঝিল্লি কিছু না কিছু ভেবেছে। স্কুলে ভর্তি হওয়ার সুফল কুফলের কথা, স্বপ্নপূরণের কথা, স্কুলজীবনের হারিয়ে যাওয়া পুরনো স্মৃতির কথা। অনেক সম্ভাবনা অসম্ভাবনার দোলাচলে কখনও তার মুখ দীপ্ত হয়েছে আবার কখনও হয়েছে ম্লান। ঝিল্লি জানে তার স্বামী এতে মত দেবে না। তবুও ভাবনার তল নেই আর আশারও অন্ত নেই। তাই ঝিল্লি ঠিক করে স্বামীকে কথাটা বলেই দেখবে, কী হয়।

by শতরূপা সিংহ | 24 February, 2022 | 429 | Tags : short story child marriage patriarchy

শাপিতপুরুষ (চতুর্দশ কিস্তি)

পায়ের আঙুল টিপে টিপে সুমন প্রবেশ করে বাবার ঘরে। বাবার শোবার জায়গাটাতে ছোট ছোট গাছ গজিয়েছে। সুমন হন্যে হয়ে বাবার কোন স্মৃতি খোঁজে। একটা কিছু পাওয়ার প্রবল আকাঙ্ক্ষা নিয়ে এসেছে। কিছুই চোখে না পড়ায় যারপরনাই হতাশ সুমন। ঘর হতে বেরুবার মুহূর্তে উপরে চোখ গেল। ছাদের জংধরা একটি রডে সুতোয় বাঁধা কিছু একটা ঝুলছে। রড থেকে নামিয়ে দেখে একটা ছবি। ছবিটি একটি পূর্ণ অবয়বের যুবতীর ছবি। কে এই ছবির যুবতী? চিনে উঠতে পারে না। যতদূর মনে পড়ে, মায়ের চেহারার সাথে ছিটেফোঁটা সাদৃশ্যও নেই ছবির যুবতীর।

by চন্দন আনোয়ার | 27 February, 2022 | 638 | Tags : shapita purush fourteen parbo novel bengali

ছুট

তামান্নাদের বারান্দায় অনেকগুলো ফুলগাছ ছিল; আর সেগুলো ছিল পুরনো মর্টারের শেলে বসানো। ফাটা অথবা না ফাটা মর্টারের শেল – গোটা কাবুল শহর জুড়েই অজস্র হয়ে একসময়ে ছড়িয়ে থাকত। এই দেশ আফগানিস্তান, এই শহর কাবুল - কেবল যুদ্ধই দেখেছে। গোষ্ঠীতে গোষ্ঠীতে ভেঙে যাওয়া একেকজন ক্ষমতাসীন মানুষ, একেকটা গোষ্ঠীর পিছনে নেমে আসা হঠাৎ আন্তর্জাতিক সমর্থন। তামান্না এই মর্টারের শেলগুলোতে ফুল ফুটলে পরে বলত, ফ্লাওয়ার অব ওয়ার। সালেমা অবাক হয়ে ভাবত এই মেয়েটা কিছু কল্পনা করতে পারে।

by অমর্ত্য বন্দ্যোপাধ্যায় | 01 March, 2022 | 531 | Tags : short story background kabul patriarchy taliban

শাপিতপুরুষ (পঞ্চদশ কিস্তি)

পূর্বকথা-- শৈশব-কৈশোর-যৌবনের ভাঁজে ভাঁজে সুমনের সাথে অয়নের সব স্মৃতি ঝেঁকে বসেছে ইদানিং। খুব অস্বস্তি ঠেকে অবসরে। ভাবলেই ভয় হয়। দম বন্ধ হয়ে আসে। কি হবে সুমনটার? মেন্টালডিজওর্ডার শেষে যদি শেষপর্যন্ত ...। উফ্! ভাবতে পারছি না। মাথা চাপড়ায় অয়ন। রিমাও কেমন যেন অবুঝ। কোনমতেই বাচ্চা নেবে না।

by চন্দন আনোয়ার | 06 March, 2022 | 433 | Tags : shapito purush fifteen parbo

মার্চ ফরওয়ার্ড !

কাঠের উনানে জোরে জোরে ফুঁ দিচ্ছিল তুলসি। সেই কোন ভোর পাঁচটায় উঠেই কাজে লেগেছে সে। এখনো কলমি শাক রাঁধা বাকি। বেলা কত হল কে জানে। ওদিকে বাপটা খক খক কাশছে আজই বেশি। আজ তো ওষুধ কেনার কথা ছিল। কিন্তু সে বেরোবে কি করে! পা-টা ব্যথায় এখনো টনটন করছে। বসে বসে কুটনো কাটতে গিয়েও শিরায় টান ধরছে। কাল রাতে খামোকাই দামড়া দাদাটা পিটালো তাকে, মা-টাও তাল মিলিয়ে “বিয়ে করবি কিনা বল, নইলে ঘাড় ধইরে বাইর কইর‍্যা দিব।”

by সরিতা আহমেদ | 11 March, 2022 | 608 | Tags : short story bengali women's day

শাপিতপুরুষ (ষোড়শ কিস্তি)

পূর্বকথা- কট করে লাইন কেটে দিল সুমন। লক করে দিল মোবাইল। মেঝেতে ছড়ানো ছিটানো চাকা চাকা রক্তের দিকে তাকিয়ে ভয়ে আঁতকে ওঠে সুমন। শরীরের লোম সজারুর কাঁটার মতো খাড়া হয়ে উঠেছে। এসব আমার রক্ত! কিন্তু এত রক্ত কপাল ফেটে বের হল কেন? লুকিং গ্লাসের সামনে দাঁড়াল। দুই হাতে মুখ ঢাকে। সমগ্র শরীরে রক্তের দাগ!

by চন্দন আনোয়ার | 13 March, 2022 | 570 | Tags : sapita purush novel sixteen

শাপিতপুরুষ (সপ্তদশ কিস্তি)

পূর্বকথা--সুমনের ভেতর হতে যে কান্নার ঢেকুর উঠছে তাতে মোবাইলে শাঁ শাঁ শব্দ হচ্ছে। নাক টেনেটেনে দম ফেলে ফেলে সুমন বলছে, অয়ন, তোর পায়ে ধরি, আমি তো আর বাঁচবো না। এক নজর দেখে যেতে চাই আমার বাবুকে। ওকে তুই হত্যা করিস না! ওকে নিয়ে আফ্রিকার জঙ্গলে, না হয় এমন দেশে চলে যাবো যে দেশে ওর পরিচয় জানবে না। ওকে কেউ ঘৃণা ছুঁড়বে না। এ কথাগুলো বলেই অসহায়ের মতো হাউ মাউ করে কাঁদতে শুরু করে সুমন।

by চন্দন আনোয়ার | 20 March, 2022 | 501 | Tags : sapita purush novel bengali seventeen parba

অটো

 দোয়েলের ওই গায়ের গন্ধটাকে ভালো লাগত। সকালে বেশটি করে পাড়ার কলে সাবান মেখে স্নান করে এসে উদয় যখন অটোটাকে নিয়ে বেরুত, সামনে বসাত দোয়েলকে। ওর প্রথম টিউশন থাকত যেখানে, সেই বাড়িটার সামনে ওকে নামিয়ে দিয়ে যেত। ওর গা ঘেঁষে বসে থাকতে থাকতে সাবানের মিষ্টি গন্ধটা নাক ভরে নিত দোয়েল। হাওয়া দিত হু হু করে। ... অটো’র গল্প, আর এক পরিবারের গল্প ...

by অমর্ত্য বন্দ্যোপাধ্যায় | 24 March, 2022 | 564 | Tags : Short Story Fiction Women Empowerment

শাপিতপুরুষ (অষ্টাদশ কিস্তি)

পূর্বকথা- আজ উঠি সুমনদা, পালাতে উদ্ধত হল চৈতি। ব্যাগ কাঁধে নিয়ে ঝট করে দাঁড়িয়ে এক পা এগোতেই খপ্ করে চৈতির হাত টেনে ধরে সুমন। চোখের পলকে আছড়ে ফেলে দিল সোফায়। টানা প্রায় আধা ঘণ্টা ভয়ানক হিংস্র রমণে পিষ্ট চৈতি ছিটকে যখন রাস্তায় এসে দাঁড়াল তখন টের পেল বুকের মাংসের স্তুপের উপরের অংশ প্রায় ছিন্ন করে ফেলেছে হায়েনা।

by চন্দন আনোয়ার | 27 March, 2022 | 387 | Tags : shapitapurush novel bengali eighteen parba

মুক্ত ডানার কপোত

হঠাৎ দমকা বাতাসে আমার মাথা থেকে হিজাবটি উড়ে গিয়ে  রাস্তার ধারে কাঁটা ঝোপের মধ্যে গিয়ে পড়ল।তাড়াহুড়ো করে সেটিকে ঠিক করে বাঁধা হয়নি। আমাকে সরিয়ে দিয়ে মা সেটিকে  উদ্ধার করে তার একটা কোণা মুঠোয় ধরে বাতাসে মেলে দিল। সাদা কাপড়ের টুকরোটি বাতাসে দোল খেতে খেতে মাঠের ওপর দিয়ে পত পত করে উড়ে যেতে লাগল। ঠিক যেন একটা সাদা কপোত আকাশের গায়ে ডানা মেলে দিয়েছে। আমি মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম সেদিকে।

by মীরা কাজী | 04 August, 2023 | 693 | Tags : short story bengali open wings

মৃত কি জীবিত

এখনতো আর কোনও অতিথির আসার কথা নয়। তাদের চারজোড়া চোখ দেখল দরজার বাইরে আবছা  অন্ধকারে গায়ে ধূসর পাতলা চাদর মুড়ি দিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে একটা ছায়ামূর্তি। মা! বুকের ভেতরটা ধড়াস্‌ করে উঠলো ইশার। মা ফিরে এসেছে! দূরের স্ট্রিট ল্যাম্পের মিহি আলোয় তার মুখের ওপর আলো আঁধারির এক অদ্ভুত রহস্যময় খেলা চলছে। এরমধ্যেও দুই ভাইবোনের আজন্ম পরিচিত মায়ের সেই মুখ চিনে উঠতে কোনও অসুবিধা হল না।

by শতরূপা সিংহ | 21 April, 2022 | 354 | Tags : short story dead or alive

শাপিতপুরুষ (ঊনবিংশ কিস্তি)

পূর্বকথা- রিক্সা কখন যে বাজারের জিরোপয়েন্টে এসে দাঁড়িয়েছে টের পায়নি অয়ন। বড় মসজিদ থেকে দক্ষিণের গলি ধরে পায়ে হেঁটে এগোয়। মন্দির থেকে কিছু দূরে চারতলা বাড়ি একটি-ই। কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে হেলতে দুলতে অয়নের পেছনে পেছনে আসা ছেলেটা বাড়ির গেট দিয়ে ঢুকছে দেখে অয়ন ডাকে, বাবু, তুমি তো এ বাড়িতেই থাকো? ছেলেটি হ্যাঁসূচক মাথা নাড়ায়। তুমি কি বলতে পারো প্রফেসর সুমন গাঙ্গুলি বাইরে বের হন কি না? ছেলেটি বত্রিশ দাঁত বের করে হিহি করে হেসে দিল। সুমন স্যার তো পাগল হয়ে গেছে।

by চন্দন আনোয়ার | 04 April, 2022 | 402 | Tags : shapitapurush novel bengali nineteen

ইমিগ্রেশন কাউন্টার

অনেকক্ষণ ধরে জ্যানেটের পাশে বসে মেয়েটি তার কথা শোনে। পিঠে হাত বুলিয়ে দেয়। শেষমেশ তাকে জড়িয়ে ধরে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলে জ্যানেট। এমন বৃষ্টি আসাটাই দরকার ছিল বোধহয়। মেয়েটি তাকে নীরবে সান্ত্বনা দেয়। আশ্চর্য এক ক্লান্তিহীন ব্যক্তিত্ব তার। জ্যানেট সমস্ত শরীর দিয়ে মেয়েটির মনের উষ্ণতাকে অনুভব করে। শুষে, নিংড়ে নিতে চায়। এই মাটি বড় ঊষর, বড় তৃষ্ণার্ত আজ ... উত্তাল সময়ে এক উদ্বাস্তু মেয়ের গল্প

by অমর্ত্য বন্দ্যোপাধ্যায় | 08 April, 2022 | 422 | Tags : short story imigration counter

শাপিতপুরুষ (বিংশতি কিস্তি)

পূর্বকথা- সুমনের শান্ত মুখটা আধা-পাকা খোঁচা খোঁচা দাড়িতে ভরা। ঢাকায় এক সাইকিয়াট্রিস্টের সাথে কথা হয়েছে। সুস্থ পরিবেশ, সার্বক্ষণিক সাহচার্য পেলে তবেই বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব। কিন্তু সুমন কোথায় পাবে সুস্থ পরিবেশ? এই শহরে সুমন ভীষণ একা। কলকাতায় ওর আত্মীয় স্বজনদের খবর দিলে কেমন হয়। কিন্তু ওরা কি আমলে নেবে? ওদের জাত ধর্মে এমন করে থুতু ছিটিয়েছে সুমন। ওরা কালেভদ্রে যোগাযোগ করতে চাইলেও সুমন সাড়া দেয়নি। ওর ভেতরে খুব খেদ—যুদ্ধের সময় দেশ ছেড়ে পালাল কেন? আর যদি বা পালিয়ে গেল, যুদ্ধ শেষে দেশে ফেরেনি কেন?

by চন্দন আনোয়ার | 10 April, 2022 | 398 | Tags : shapitapurush series tweenty novel

শাপিতপুরুষ (একবিংশ কিস্তি)

পূর্বকথা-- কমলিকা ব্যানার্জি ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে। কোনমতে জীবন নিয়ে ফিরে এসেছি। এক বছর বন্ধ ছিল। ফের ভার্সিটিতে যাই। সুমন আসা অবধি নিত্য রাত শফিককে ভাবি। এই শাড়ি পরে এখানে বসে রাত কাটাই। প্রাণধর্মে সুমনরা একেক জন দেবতা। সমাজ-ধর্মের সম্ভ্রম রাখেনি বলে সমাজ-ধর্ম ওদেরকে এমনভাবে নিষ্ঠুর নৃশংস কামড় বসায় তখন ওরা হারতে বাধ্য হয়। মুখে বিদ্রূপের হাসি টেনে এনে উঠে যাবার সময় দুইবার করে বাতাসে থুতু ছিটিয়ে গেল কমলিকা ব্যানার্জি।

by চন্দন আনোয়ার | 17 April, 2022 | 482 | Tags : shapitopurush novel series twenty one

শাপিতপুরুষ (দ্বাবিংশ কিস্তি)

পূর্বকথা--খুলতেই নিস্তব্ধ ঘর কাঁপিয়ে বেজে ওঠে মোবাইল। শ্যামলের কল। সুদূর কানাডা থেকে বাতাসে উড়ে আসা শ্যামলের কণ্ঠ শোনা যাবে এখনিই। স্ক্রিন কেঁপে কেঁপে অস্থির হয়ে ওঠানামা করছে শ্যামলের নাম। চৈতি একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে স্ক্রিনে। বেজে বেজে বন্ধ হয়ে গেল। ভয়ের ঠাণ্ডা বাতাস শাঁ শাঁ করে বইছে চৈতির ভেতর রাজ্যে। বস্ত্রহীন নিঃস্ব শীতার্তের মতো থরথর করে কাঁপছে শরীর। হরদম বেজে বেজে বন্ধ হতে হতে আর যখন রিং বাজছে না তখন চৈতি মোবাইল হাতে নিয়ে শিশুর খেলনার মতো নাড়েচাড়ে।

by চন্দন আনোয়ার | 24 April, 2022 | 431 | Tags : shapitapurush novel bengali twenty two

রেণুকা মাঝির দুই চোখ

বিষ অনেক রকমের হয়। কোনও কোনও ক্ষেত্রে বিষের প্রতিক্রিয়া হয় তাড়াতাড়ি। কোনও কোনও ক্ষেত্রে আবার বিষের যন্ত্রণায় কাতরাতে হয় বহুক্ষণ। ভারতবর্ষের মানুষ স্লো-পয়জনিংয়ে বিশ্বাসী। এতে মৃত্যু সেভাবে ত্বরান্বিত হয় না, কেবল স্থবির হয়ে থাকে সমাজ। ঘুম ঘুম চোখে নেশা লাগে। লুপ্ত হয় সাড়। অক্টোপাসরূপী সূরযেরা নিজেদের সাম্রাজ্য কায়েম করে। বাকিরা সবাই নেশাগ্রস্ত হয়ে বেঁচে থাকে। জরাগ্রস্ত, প্রতিক্রিয়াহীন যযাতির মতো। নবমিতার গৌরের কথা মনে পড়ে। সেই সব চরিত্র কাল্পনিক।

by অমর্ত্য বন্দ্যোপাধ্যায় | 19 April, 2022 | 463 | Tags : short story bengali renuka majhi

শাপিতপুরুষ (ত্রয়োবিংশ এবং শেষ কিস্তি)

পূর্বকথা--শ্যামল কানাডা বেরোবার মুহূর্তে চাপা কর্কশ কণ্ঠে চৈতিকে বলে, চিরজনমের মতো দেশ ছাড়ছি। আমার সাথে তো নয়-ই, ছেলের সাথেও, কোন দুর্বল মুহূর্তে যোগাযোগ করার চেষ্টা করো না। সত্যিটা জানতে পারলে ছেলে থুতু দেবে তোমার আর তোমার সন্তানের মুখে। বেহুঁশ চৈতির ভেতর থেকে উগলে আসা বমির কিছু পরিমাণ ছিটকে পড়েছে শ্যামলের শার্ট-প্যান্টে। বমির এই গন্ধ কানাডায় পৌঁছুবে। যুবতী বউ ঘরে রেখে যারা কানাড়ায় এখন, তারাও যেন বমির গন্ধ পেতে পারে শ্যামলের শরীর হতে, এ ব্যবস্থা-ই যেন করে দিল চৈতি।

by চন্দন আনোয়ার | 01 May, 2022 | 384 | Tags : shapitapurush series twenty three novel

ঘরের বাইরে ঘর

সবাই জানে বিনতাই কিছুটা নিতাইয়ের বিপক্ষে গিয়ে সাহস দেখানোর মতো ঔদ্ধত্য রাখে। আঁটোসাঁটো চেহারাতে কিসের এত আগুন ওর, লোকেরা ভেবে পায় না। কিন্তু মনে মনে ভাবে একদিন ঝড় এলেই গাছটা পড়ে যাবে। গেলে বেশ হয়। মেয়েদের দাপট পুরুষ-অধ্যুষিত সমাজ ভালো চোখে নিতে পারে না কোনওদিন। ওর নামে খুব মৃদুস্বরে হলেও কুৎসার চেষ্টা হয়েছে। ধোপে টেকেনি। নিতাই জানে এসব করে লাভ হবে না। সুযোগের অপেক্ষায় থাকে সে। সুযোগ সে পেয়েছে। তারপর ?

by অমর্ত্য বন্দ্যোপাধ্যায় | 03 May, 2022 | 384 | Tags : short story bengali

মাধবী

 “সকলের কথাই সকলে সমান ভাবে জানুক। কেউ যেন কোনও মানুষকে একাদিক্রমে অন্ধভক্তিতে দেবতার আসনে না বসায়। এই আমাদের আদর্শ এখন।” মাধবী চুপ করে গেল। হয়তো সে অপ্রাসঙ্গিক কিছু কথা বলে ফেলেছে। কিন্তু আদর্শের মুখোশ পরে একদিন যারা তাকে একঘরে করে দিয়েছিল, তাদের সেই ঘটনার মূল চক্রীকে এতদিন পরে সে যখন সামনে পেয়েইছে - কিছু কথাকে তখন স্পষ্ট করে দেওয়ার প্রয়োজন ছিল। সমীরেশ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকায়। (ছোটগল্পঃ মাধবী)

by অমর্ত্য বন্দ্যোপাধ্যায় | 12 May, 2022 | 463 | Tags : short story bengali madhabi

রোজ-নামচা

 মধুশ্রী দেখেছে ওর অভিভাবকেরা একেকটি বিশেষ বিষয় নিয়ে কথা উঠলে পরেই, সেই সময় কেমন যেন এক আশ্চর্য হিরণ্ময় নীরবতায় দারুণ স্বতঃস্ফূর্ততার সঙ্গে ডুবে যেতে পারেন। ‘এই নীরবতাই আদতে স্বর্ণাভ’। কেউ কেউ কিছুতেই কিছু শিখে উঠতে পারে না বোধহয়। সেই নীরবতা তখন তাদের প্রত্যেকের শরীরের ভিতরে, বিবেকের ভিতরে এক দারুণ বিস্ফোরণেরও জন্ম দেয়। যার কারণে তাদেরই মনের ভিতরকার নিঃশব্দ কুঠুরিগুলো তখন জ্বলে-পুড়ে-ফেটে-ছিঁড়ে নিঃশেষ হয়ে যেতে থাকে।

by অমর্ত্য বন্দ্যোপাধ্যায় | 05 June, 2022 | 344 | Tags : Darkness of the Society Short Story on Situation of Females

বিবর্ণ প্রজাপতি

আহারে মেয়েটা কী কষ্ট পেয়েই না মরেছে। কী সুন্দর জীবনটা শুরু করল্যো, বিহা হবার বছরও ঘুরেনি মুনে হয়, এরি মধ্যে এই ঘটনা। লোকে বুলছে প্যাট হয়েছিল,হতেও পারে প্যাট। চোখমুখ ফোলা ফোলা লাগছিল ক'দিন। এরি মধ্যে শেষ করে দিলো। নিজে থেকেই যদি গলায় দড়ি দেবে তাহলে, জিভ বাহির হয়ে থাকতোক না? মেরে ফেলছে। বুললে হবে, অরা প্ল্যান করেই রেখেছিল, রাতারাতি এসে মেরে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলিয়ে দিয়ে গেছে, ছুঁড়ি ওমন না যে গলায় দড়ি দিবে।

by খালিদা খানুম | 12 June, 2022 | 590 | Tags : short story bengali khalida khanum

কুঠুরি নম্বর ১২৯

 সাধারণ মানুষ, অনেক সাধারণ মানুষ – একদিন তারাই হয়তো বা গড়ে তুলবে লেনিনগ্রাদ, নতুন রাশিয়ার নতুন পিটসবার্গ। অথবা লেনিনের চাইতেও গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠবে মানুষ, সাধারণ মানবতার স্রোত, অন্তহীন। বিপ্লব আসলে ইউটোপিয়ারই অভিমুখ মেনে এগোয়। সেই ইউটোপিয়াকেই একদিন বাস্তব করে তোলা যাবে। মস্কোর রাজপথে সিলভিয়াকেও তখন আমার প্রকাশ্যে চুম্বনের স্বাধীনতা থাকবে। বিপ্লব আসলে গণমনস্তত্ত্বকেই পরিবর্তনের লড়াই!

by অমর্ত্য বন্দ্যোপাধ্যায় | 26 June, 2022 | 477 | Tags : Novaya Gazeta  Alexei Navalny   Situation of Russian Journalism at Present  Short Story

হালিমার একটি বিকেল

স্কুল থেকে আসার পথটা খুব ভয়ে ভয়ে কেটেছে হালিমার। কি হলো কে জানে! কাজলির সাথে নদীর ধারে গিয়েছিল দেখে নেয়নি তো কেউ। মনে মনে আল্লাকে ডাকে — কানা ফকিরকে দুই টাকা দিব আল্লা, আব্বার কানে যাতে না পৌঁছায়। মারি পিঠিয়ের চামড়া তুলি লিবে বুধ হয় আজ। কাজলির এতো সাহস হয় ক্যমুনে কে জানে! রোজ রোজ আসগরের সাথে গিয়া বসে থাকে, ভয় ডর নাই।

by খালিদা খানুম | 10 July, 2022 | 496 | Tags : short story bengali halimar ekti bikel

আমি কেউ নই

আড়তদার মনে হয় যাদু জানে। তর্কের নামে সাপ খেলার মতো খেলিয়ে বেড়াচ্ছে আমাকে। গণ্ডগ্রামের বউমানুষের মাথায় এসব কী ঢুকাচ্ছে? বলে কি না, দুনিয়াজুড়ে যুদ্ধ চলছে। তোমার ঐ ছোট্ট ঘরে, ঐ ছোট্ট গ্রামে বসে থেকে করবে কী? গণ্ডমুর্খ পুরুষ মানুষটাকে নিয়ে সারাজীবন কাটিয়ে দিলে জীবনে আর দেখলে কী? দুনিয়াটাকে দেখতে হবে না?

by চন্দন আনোয়ার | 31 July, 2022 | 459 | Tags : short story bengali ami keu noi

কুরবানী

পরের দিন খুব ভোরে, সবাই তখনো ঘুমাচ্ছে, শিউলি ছুটে গেলো, তাদের ছোট্ট ডোবাটার উত্তর পাড়ে। সঙ্গে একটা কোদাল এনেছিলো সে। আন্দাজে জায়গাটা চিনে নিয়ে খুঁড়তে শুরু করলো। অল্প আয়াসেই উপরের মাটি সরে একটা বড় গর্ত বেরিয়ে পড়লো। গর্তের মাটি অল্প সরাতেই প্লাস্টিকের একটা বেশ বড়  প্যাকেট। সে প্ল্যাস্টিক ব্যাগের মুখটা কেটে ভিতর থেকে বের করে আনলো তার একাদশ শ্রেণীর বইগুলো! 

by নার্গিস পারভিন | 14 April, 2024 | 455 | Tags : kurbani female education short story

তিন স্টেশন পরে

একটা জলজ্যান্ত মানুষকে হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়ে মানুষগুলোর মধ্যে বিরাট উত্তেজনা কাজ করছে। তাদের চোখ বড়ো বড়ো ও লাল হয়ে উঠেছে। জোরে জোরে নিঃশ্বাস পড়ছে। রহিমার উপস্থিতিকে তারা গ্রাহ্যের মধ্যে আনছে না। সিধান্ত যাই হোক সেটা যে জয়নালের পক্ষে বিপজ্জনক হবে তা বেশ বোঝা যাচ্ছে তাদের আস্ফালন শুনে।

by মীরা কাজী | 03 September, 2022 | 404 | Tags : Mira Kazi short stories Genocide

ক্রিমিনাল

বর্তমান ছকে বাঁধা অভ্যস্থ জীবনটার তলায় সুরলতার যে রোমাঞ্চে ভরপুর অতীত জীবনের কাহিনিটা এতকাল তার বন্ধুদের কাছে অপ্রকাশিত ছিল, সেই গল্পই হয়ে উঠেছে আজকের আড্ডার মূল আলোচ্য বিষয়। কোন এক জাদুবলে চাপা স্বভাবের মেয়ে সুরলতার মনটা আজ নিজেকে মেলে ধরতে চাইছে বন্ধুদের সামনে।

by শতরূপা সিংহ | 07 September, 2022 | 257 | Tags : bengali short story criminal

সাহিত্যে নারীত্বের নির্মাণ (পর্ব-৫)

নিজের জীবনকে নতুন ভাবে সাজাতে কপিলা ময়নাদ্বীপের উদ্দেশ্যে পাড়ি দিয়েছেন। কুসুম তাঁর আত্মসম্মান নিয়ে বাঁচতে চেয়েছেন, একদা শশীর প্রেমে পাগলিনী নিজের সম্মানকে হেলায় হারিয়ে দেননি, তাঁর তীব্র ব্যক্তিত্বের দীপ্তির  কাছে শশী ফিকে হয়ে গেছেন। পিতৃতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থায় যেখানে নারী শরীরের শুচিতা নিয়ে জিগির তুলছেন আসমুদ্রহিমাচল, সেইখানে মানিকের উপন্যাসের সৃষ্ট নারীরা আবর্ত ভেঙে গড়েছেন অন্য এক ভুবন।

by তামান্না | 12 September, 2022 | 390 | Tags : patriarchal women’s character literature series five

আমার দিনগুলো

মানুষের ডাক্তার আমি নয়। কিন্তু মানুষের অসুখগুলো বুঝতে পারি। মানুষের রন্ধ্রে রন্ধ্রে অসুখের বীজ। আমার হাসপাতালে যে এসেছে, ছাগল ছানাটিকে দেখতে গিয়ে আমি সন্ধ্যামনি মান্ডির অসুস্থতার খবর আঁচ করি। তার চিরুনী না পড়া উস্কোখুস্কো চুল, আগোছালো শাড়ি, অসুস্থ বাচ্চা আমাকে বলে দেয় সন্ধ্যামনি মান্ডি অসুস্থ, যে অসুখ কেবল শরীরে নয়। আর এই অসুখের চিকিৎসা করতে আমি অপারগ।

by খালিদা খানুম | 11 September, 2022 | 326 | Tags : purulia veterinary doctor essay

নিশীথিনী

অভিরূপ যখন ছিল তখন এই শাশুড়িই কত ভালোবাসত নিশাকে। নিজের শাড়ি গয়না দিয়ে সাজিয়ে দিত। একমাত্র ননদ অরুনিমাও “বৌদি” “বৌদি” করত। মাঝে মাঝে নিজের বাড়িতে ডেকে নিশার প্রিয় পদ রান্না করে খাওয়াত। হঠাৎ করে কালবৈশাখী ঝড় এসে নিশার জীবন থেকে সোনা রঙের দিনগুলো শুকনো পাতার মত উড়িয়ে নিয়ে চলে গেল। শাশুড়ি, ননদের অত্যাচার মুখবুজে সইতে সইতে অবশেষে ঘুরে দাঁড়ালো নিশা।

by মীরা কাজী | 06 October, 2022 | 269 | Tags : Bengali short story writer Mira kazi

আলোকপ্রাপ্তি

চিরন্তনী নির্জনে বারান্দার পাঁচিল ধারে এসে দাঁড়ালো। সত্যিই কি কেবলমাত্র পরের কথায় কান দিয়ে নিজেকে ক্ষুদ্র মান-অপমানের গণ্ডিতে সে এতদিন আবদ্ধ রেখেছে? কৌশাম্বীর মত করে তো কোনোদিন ভেবে দেখেনি। নিজের মনের মধ্যে কেমন যেন একটা অপরাধ বোধ কাজ করছে। পরের কথা শুনে সে নিজের জীবনের শান্তি অযথা নষ্ট করেছে আর কৌশাম্বীকেও বিনা কারণে অপমান করে চলেছে। পাশের বাড়ি থেকে শাঁখের আওয়াজ ভেসে এল। রাতের আঁধার জমে চেপে বসার আগে থেকেই চলছে সেই আঁধার দূর করার প্রস্তুতি।

by শতরূপা সিংহ | 23 October, 2022 | 237 | Tags : short story alokprapti bengali

ফেয়ারওয়েল

হঠাৎ শ্রীতমার মনে হয় টেবিলের দৈর্ঘ্যটা যেন বেড়ে গিয়েছে। লম্বা হয়ে কাঠ ফেঁপে উঠেছে। বর্ষায় যেমন হয়। ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি পড়ছে। সুরেন্দ্রর চেহারাটা কেমন যেন আবছা হয়ে এসেছে। সুরেন্দ্র হাত বাড়িয়ে শ্রীতমাকে কনগ্র্যাচুলেট করে। ডালের বাটির উপরে বৃষ্টি পড়ছে। মাংসের ঝোলের বাটিটাকেও আর দেখা যাচ্ছে না। ছোটগল্প ‘ফেয়ারওয়েল’ ...

by অমর্ত্য বন্দ্যোপাধ্যায় | 11 November, 2022 | 277 | Tags : Dream Chasing for Women Womens’ Struggle Short Story

ডাকিনী

মোড়ল ঠোঁটে একটা আঙুল চেপে ধরে বললেন, ‘তুমি জেনেছ ঠিক আছে, তবে সাবধান কথাটা যেন পাঁচ কান না হয়। তোমাকে যা করতে বলছি তাই কর, যেভাবে হোক হাসপাতালে টাকা খাইয়ে একটা মিথ্যে ডেথ সার্টিফিকেট বের করে আনো ললিতা দেবীর নামে, ওতেই কাজ হবে। তারপর বুড়ি জ্যান্ত থাক কি মরুক তাতে কিছু যায় আসে না। একবার দেহটা পুড়িয়ে দিতে পারলেই ব্যাস কাজ শেষ।’ সমাজের বাস্তবচিত্র নিয়ে ছোটগল্প 'ডাইনি'।

by শতরূপা সিংহ | 21 November, 2022 | 222 | Tags : short story bengali dakini satarupa singha

সূর্যাস্তপ্রেমী

মেয়েমানুষটির স্বামী একটি প্রাইভেট ব্যাংকের দ্বিতীয় শ্রেণির চাকরিজীবী। ওদের পাঁচ-ছয় বছরের একটি পুত্রসন্তান। বদরাগী স্বামী নানা ছুতোনাতায় স্ত্রীর শরীরে হাত তোলে। খুব মারাত্মকভাবে মেরে জখম করে। এরমধ্যে একবার হাসপাতাল পর্যন্ত গিয়েছিল। কেন এভাবে পড়ে মার খায়? এই প্রশ্নের উত্তরে রাকিবের মা’র সরল যুক্তি, মাইয়া মানুষ। একবার সাদী হয়্যা গেলে কী করার থাকে? এরমধ্যে এক ছেলের মা। এই সরল যুক্তির বিপরীতে আমি কোন যুক্তি দাঁড় করাতে পারি না।

by চন্দন আনোয়ার | 27 November, 2022 | 261 | Tags : short story women social structure patriarchy

চারুমতি

অল্পবয়সী একটি মেয়ে ধীর পায়ে তিন নম্বর লাইনের দিকে এগিয়ে চলেছে। একজন হাত নেড়ে জোরে চেঁচিয়ে মেয়েটিকে যথাসম্ভব সাবধান করার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হলেন। তার চিৎকার শুনে আশেপাশের থেকে আরও কিছু মানুষ এসে জড়ো হল। তবে তাদের কোলাহল মেয়েটির কান পর্যন্ত পৌঁছাল না। নিমেষের মধ্যে তাদের কোলাহলকে ছাপিয়ে ভেসে এল ট্রেনের তীক্ষ্ণ সাইরেনের আওয়াজ। ঘন অন্ধকার চিরে  মৃত্যুর ছায়ার মত ট্রেনের জোরালো আলো এসে পড়লো মেয়েটির সমগ্র দেহের উপর। ট্রেন এখন আরও অনেক কাছে। মেয়েটি মূর্তিবৎ লাইনের ওপর দাঁড়িয়ে রইল।

by শতরূপা সিংহ | 12 December, 2022 | 220 | Tags : short story charumoti bengali satarupa singha

মুক্তিযোদ্ধা

দিদি তখন বলেছিল, ‘কাজেই মানুষের মুক্তি। তোকে তাল তাল সোনার মধ্যে যদি কোনো দিন বসিয়ে দিয়ে আসতে পারি, সেদিন বুঝবি, তোর ঠিক “রক্তকরবী”র রাজার মতোই অবস্থা হবে। যদি মনে শান্তি পেতে চাস তবে তোকেও মাঠে নামতে হবে হাওয়া খেতে। একবার কর্মক্ষেত্রে নেমে দেখ তখন উপভোগ করতে পারবি সেই আনন্দটা।

by শতরূপা সিংহ | 06 February, 2023 | 172 | Tags : short story muktizuddhoi bengali patriarchy

পরদেশি জরায়ু

ব্যথা ক্রমশ তীব্র ও প্রসারিত হয়ে চন্দ্রগ্রহণের মতো ধীরে ধীরে অধিগ্রহণ করে ফেলেছে আলেয়া বেগমের জরতি শরীর। এ সময় চাঁদের মতোই থরকম্পন তৈরি হয় শরীরে। প্রচণ্ড ব্যথায় চুরমার আলেয়া বেগমের শরীরের প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ। শরীর নিথর-নিস্তব্ধ এই মাত্র শেষনিশ্বাস বেরিয়ে পড়া লাশের মতো।

by চন্দন আনোয়ার | 03 March, 2023 | 544 | Tags : chondon-anwar-short-story pordeshi jarayu

সমান্তরাল

মাধুরীর বুক কাঁপতে লাগে। কিছু জিজ্ঞেস করতেও ভরসা হচ্ছে না। যদি এমন কিছু  বলে, যাতে তার পায়ের তলাকার মাটি সরে যাবে। সেইসময়টা যত পরে আসে ততই ভালো। কিছু না বলে শোনার জন্য অপেক্ষা করে সে। স্বামীর কী হতে পারে তা নিয়ে নানানজনের কথার মাঝেই সত্যি ঘটনা সামনে আসে। সবাই বলাবলি করে সব কিছুর জন্য দায়ী না কি মাধুরী।

by মীরা কাজী | 19 March, 2023 | 226 | Tags : mira kazi short story bengali samantoral

গাঁয়ের নাম পাতরডুবা

 বর্ধমান স্টেশনের প্লাটফর্মে ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করছি। হঠাৎ একজন মহিলাকে দেখে আমার খুব চেনা বলে মনে হল। কিন্তু কোথায় দেখেছি মনে করতে পারছিনা। খেয়াল করলাম সেও আমাকে দেখছে। এবার মহিলাটি আমার দিকে এগিয়ে এসে বলল, সে ভাদু। ভাদু তার অনেক কথা বলে যেতে লাগল। কিছুটা আমার কানে যাচ্ছে কিছুটা যাচ্ছেনা। তার ট্রেন এসে গেলে সে চলে গেল। আমি কেন তাকে চিনতে পারলামনা সেটা ভেবে আমার খুব খারাপ লাগতে লাগল। সেই সঙ্গে বিস্মৃতির অন্তরাল থেকে একটি মুখ আমার স্মৃতিপটে উজ্বল হয়ে উঠল।   

by মীরা কাজী | 25 April, 2023 | 234 | Tags : short story patorduba mira kaji

নবজন্ম

আমার স্কুলবেলার অত্যন্ত প্রিয় বন্ধু আর্য্যার জীবনী নিয়ে যেকোনো বড় মাপের লেখক হলে একটা আস্ত উপন্যাস কিংবা চিত্রনাট্য লিখে ফেলতে পারতেন। তবে আর্য্যার একান্ত অনুরোধ যে আমার মত এক অর্বাচীন লেখক যদি ওকে নিয়ে একখানা ছোটগল্পও রচনা করে তবে তাতেই সে যথেষ্ট খুশি হবে।

by শতরূপা সিংহ। | 29 April, 2023 | 190 | Tags : bengali short story patriarchy

গিরগিটি ও একজন মেয়ে

হাজি বাড়ির ছেলে জামাল শহরে পড়তে গিয়ে বউ নিয়ে বাড়ি ফিরেছে। গ্রাম ভেঙে পড়ল হাজির উঠোনে। ওরা দেখতে চায় হাজির বউ কী রিয়্যাক্ট করে এই ঘটনায়। তার দেমাগে গ্রামে টেকা ভীষণ দায়—তার রাজপুত্রের মতো ছেলে, রাজকন্যার মতো বউ আনবে, গ্রামের মানুষদের এক রাতের ঘুম নষ্ট করবে, অতঃপর ঘরে তুলবে নতুন বউ। হাজির বউ একই রেকর্ড বাজাচ্ছে দশ বছর ধরে। অথচ, সেই রাজপুত্র বউ নিয়ে বাড়ি ফিরেছে সন্ধ্যারাতের অন্ধকারে ...

by চন্দন আনোয়ার | 05 May, 2023 | 489 | Tags : Bengali short story political culture patriarchy

জনক

তা এ ধরনের মুখরোচক সংবাদ আত্মীয় মহলে বেশিদিন চাপা থাকে না। কথাটা পাঁচ কান হতেই সর্বাণীকে তারা কেউ ঘৃণার চোখে দেখে কেউ বা ওর প্রতি অন্তরের গভীরতম সহানুভূতি প্রকাশ করে, আবার কেউ কেউ ওর সংস্পর্শ এড়িয়ে চলতে পারলেই নিজেকে কৃতার্থ বোধ করে।

by শতরূপা সিংহ | 05 June, 2023 | 199 | Tags : short story Bengali jonok patriarchy

দুধে-আলতা রঙ : পটল চেরা চোখ -শিমের মতো নাক

যদি সত্যিকার কেউ ‘র‍্যাশনাল’ হয়; কেউ যদি ‘যুক্তি’কে গুরুত্ব দেয়- তাহলে যুক্তির আধার যে ‘মানুষ’ সেই ‘মানুষকেন্দ্রিক পৃথিবীর’ নান্দনিকতায় মানুষ ‘সুন্দর’ হয়ে ওঠে- উঠতে থাকে ক্রমশ। পোশাকে, আচারে, বাক্যে, সৃষ্টিশীলতায় সে নিজেকে প্রকাশ করে এবং নিজ চেষ্টায় সুন্দর হয়ে উঠতে থাকে। ফলে প্রকাশ ভিন্ন দৃশ্যত সুন্দর অসম্ভব। আর কেউ যদি বলে সম্ভব তাহলে জানতে হবে তাতে ধাপ্পাবাজি আছে; যে ধাপ্পাবাজির কাছে বারবার এই ‘মানুষ’ নামক জীবের একটি অবলা দল অন্যের দ্বারা দলিত হয়েছে বারবার।

by সেখ আসাদ আলি | 09 August, 2023 | 587 | Tags : Beauty Women social attitude patriarchy

ভর

একদিন হঠাৎ শুনলাম ঘোষেদের মেজবউকে ভূতে ধরেছে। সে নাকি এখন আর কারো কথা শোনেনা। মেজবউ যেন ভুলে গেছে সে কালো, ভুলে গেছে যে ঘোষেদের কুলপ্রদীপকে সে বাঁচাতে পারেনি। দিনের পর দিন স্বেচ্ছাচারী হয়ে উঠছে মেজবউ। মেজবউয়ের সন্তান মারা যাওয়ার প্রায় একমাস পর থেকে প্রতিদিন গভীর রাত্রে ঘোষেদের বাড়ির ছাদে কাকে যেন ঘুরে বেড়াতে দেখা যায়।

by শতরূপা সিংহ | 20 September, 2023 | 229 | Tags : short story ghor bengali patriarchy

 সুড়ঙ্গ      

হেমন্তের নরম রোদ সকালটাকে মোহময়ী করে তুলেছে। সকালের রাউন্ড দেওয়াটা উপভোগ্য হয়ে উঠেছে সুনেত্রার কাছে। বেশির ভাগ মেয়েই এখনো বিছানা ছাড়েনি। আলস্য গায়ে মেখে বালিস আঁকড়ে পড়ে আছে। চায়ের ঘণ্টা বাজলে তবে উঠবে। একটা ঘরের সামনে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল সে। ভিতর থেকে বন্ধ দরজায় ধাক্কা দিতে দিতে তারস্বরে চেঁচাচ্ছে মেয়েটি- দরজা খোলো-ও-ও!... কারাবন্দি রেহেনার গল্প।

by মীরা কাজী | 14 November, 2023 | 238 | Tags : short story surango Bengali rape victim

বাড়ন্ত বালিকার ঘর-সংসার

অন্ধকার নামে ঘর-দোর-উঠোনে। লাল শাড়িতে পুতুলের মতো জড়ানো- প্যাঁচানো শাহিদাকে পাঁজাকোলা করে দক্ষিণের ঘরে রেখে আসা হল। চোখ বন্ধ করে নিবিষ্ট চিত্তে মাকে ডাকে শাহিদা। টিমটিম করে কুপি জ্বলছে। মহিষের মতো মানুষটাকে ঘরে ঢুকতে দেখে মুখ আলুপোড়ার মতো কালচে হয়ে গেল ভয়ে। সাপাট বন্ধ হল দরজা। লাল মাড়ি বের করে হাসি দিতে দিতে মহিষকে এগোতে দেখে শাহিদা বিকট শব্দে চিৎকার দিতে চাইল! ততক্ষণে ঘরে অন্ধকার নেমে এসেছে। বালিকা শাহিদাকে মর্মান্তিক পরিণতিতে পৌঁছে দেওয়ার গল্প।

by চন্দন আনোয়ার | 07 December, 2023 | 295 | Tags : short story child marriage girl victim patriarchy

‘বম্বে ডাক’

খাস মুম্বইতে বসে ‘বম্বে ডাক’ চিবোতে চিবোতে কেনই বা বিমলাকে মনে পড়ল সুহাসিনীর তা কেউ বলতে পারবে না। সম্পর্কে সুহাসিনী বিমলার মেয়ে। আজ প্রায় পনেরো বছরেরও বেশি সময় ধরে সে মুম্বই-প্রবাসী। এ শহরে কাজের ব্যস্ততার কারণে দম ফেলারও ফুরসত থাকে না। এহেন শুক্র-সন্ধ্যা তাই সুহাসিনীর জীবনে বিরল। বিরল বলেই সন্ধ্যেটাকে সে আলাদা করে ‘পালন’ করতে চায়। আর ঠিক সেকারণেই সুলা’র বোতল সাজানো। ঠিক সেকারণেই ‘বম্বে ডাক’!

by অমর্ত্য বন্দ্যোপাধ্যায় | 10 December, 2023 | 285 | Tags : Short Story   Bombay Duck  Independent Journalism

সুমেধা তখন গোধূলির কাছাকাছি

তবুও সুমেধা এই পৃথিবীতেই টিকে থাকে। টিকে থাকেও বলতে ইচ্ছে করে না। একরকম ভালোবেসেই সে বাঁচতে চায়। পার্থিব অনেক সুখ এই পুঁজিবাদী সমাজ তাকে ভোগ করতে দিচ্ছে বলেই, অন্য অনেক ভালোলাগা-ভালোবাসার, ‘নগদ কেনার মতো ইচ্ছেগুলো’ই সে পূরণ করতে পায়। তবুও মাঝেমধ্যে কোনও সময়, বছর পনেরোর কমবয়সী সুমেধাকেই তার মনে পড়ে। যে সুমেধা এক নিঃশ্বাসে বিপ্লবের কথা লিখলেও, বিপ্লবী হয়ে ওঠা হয়নি তার … (ছোটগল্পে আত্মবীক্ষার উপাখ্যান)

by অমর্ত্য বন্দ্যোপাধ্যায় | 04 January, 2024 | 251 | Tags : Capitalism Social Dilemma Short Story

চাবি

 নকবা’র পর এমন অনেকেই যাঁরা স্বদেশভূমি প্যালেস্তাইন ছেড়ে চলে আসতে বাধ্য হয়েছিলেন, তাঁরা সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলেন কোঁচড়-ভরা স্মৃতি। যতটুকু পারেন। তাঁরা সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলেন ফেলে আসা, চিরতরে বন্ধ হয়ে পড়ে থাকা কোঠাবাড়ির সদর-অন্দরের চাবির থাক। রুমালে বাঁধা মখমলি ফুল। যে ফুল শুকিয়ে খাক হয়ে আসবে অনেক দিন। যে চাবির দরজাগুলোকে বারুদে ওড়াবে ইজরায়েলি ট্যাঙ্ক। মরিয়মরা তবু চাবি আঁকড়িয়ে থাকবেন। অটুট বিশ্বাস তাঁদের। একদিন তাঁরা আবারও স্বদেশে ফিরবেন। মাটির স্পর্শ জুটবে তাঁর।

by অমর্ত্য বন্দ্যোপাধ্যায় | 06 February, 2024 | 296 | Tags : Short Story on Palestine  Refugee  Nakba 1948

অসমাপ্ত গল্প

আমার চরিত্রের একটা অন্ধকার দিকের সাক্ষী এই প্রেতটা। আমি মধ্যবিত্ত এক অতি সাধারণ মানুষ প্রকাশ মিত্র, যে একটা মশাকেও ঠিকমত কখনও মারতে পারিনি, সেই আমি নিজের জলজ্যান্ত স্ত্রীকে খুন করে ফেললাম? আমি পুরুষমানুষ হয়েও নয়নার প্রেতের সামনে কান্নায় ভেঙে পড়লাম। আমি ওর কাছে ক্ষমা চাইলাম বটে কিন্তু জানি আমাকে ক্ষমা করা ওর পক্ষে অত সহজ হবে না। আর এটাও জানি আমারই চোখের সামনে দিয়ে উড়ে চলে যাবে ওর আকাঙ্ক্ষার স্থানেই।

by শতরূপা সিংহ | 15 February, 2024 | 186 | Tags : short story osomapto golpo patriarchy brave lady

 মাঝবয়সী লোক

জানালার কাছে বসেও আজ বাইরে মন দিতে পারছেনা মেঘালী। কিছুক্ষণ পর লোকটা আবার কনুই দিয়ে মেঘালীকে উত্যক্ত করতে শুরু করল। মেঘালী যে নড়ে চড়ে বসবে এখন তারও উপায় নেই। ভিড়ের সুযোগে লোকটা তাকে জানালায় ঠেসে ধরেছে। লোকটার আচরণে মেঘালী অবাক হল, সে একদিকে মেঘালীকে সমানে বিরক্ত করে চলেছে, অন্যদিকে সামনে ভিড় করে দাঁড়িয়ে থাকা লোকগুলোর সাথে কথাবার্তাও চালিয়ে যাচ্ছে। মেঘালীর মৃদু  প্রতিবাদ সে গ্রাহ্যই করছেনা।

by মীরা কাজী | 08 March, 2024 | 167 | Tags : short story crowded bus unwanted situation patriarchy

সলিলা

এইমাত্র পাঁচটা ষোলোর ভিড়ে ঠাসাঠাসি গেদে লোকাল সাইরেন দিয়ে আমার সামনে বেরিয়ে গেল আর আমি তখনও টিকিটের অপেক্ষায় লাইনে দাঁড়িয়ে রইলাম। বিরক্ত হয়ে টিকিট কাউন্টারের ভিতর উঁকিঝুঁকি দিয়ে দেখার চেষ্টা করতে গিয়ে চোখে পড়লো বছর পঁয়তাল্লিশের সলিলাদিকে। তাঁর মুখ দেখে মনে হল এই ভিড়ের চাপ সামাল দিতে গিয়ে বেশ হিমসিম খাচ্ছেন। একটা লোককে বেরিয়ে যাওয়ার সময় বলতে শুনলাম, ‘কেন যে মহিলাদেরকে এই সব কাজে রাখে কে জানে? একটা সাধারণ জিনিস ঠিক করে করতে পারে না। যত্তসব।’

by শতরূপা সিংহ | 16 March, 2024 | 140 | Tags : Bengali short story Satarupa Singha

ঘেরাটোপ

ঠিক কিই বা হতে চেয়েছিল সুবর্ণ? আজ তার কেরিয়র যেখানে দাঁড়িয়ে, সুবর্ণকে কি নিজের সেই জীবনের কারণে, নিজের ভিতর থেকে সন্তুষ্ট বলা যেতে পারে? নাকি, নিজেকেই আরও বেশি করে ছাপিয়ে যাওয়ার প্রায়-অবদমিত, প্রায়-সুপ্ত, প্রায়-বেয়াড়া ইচ্ছেটাই, বারংবার তার সংশয়গ্রস্ত মস্তিষ্কে উঠে আসতে চায়? আদতে সুবর্ণ কি আরও একটু স্বাধীন হতে পারত? পেশাগত জীবনে? আদতে সকলেরই বোধহয় চারপাশে কেবল বিবিধ আয়তনের একেকটি বেলজার বসানো … (শুরু হল ধারাবাহিক রচনা, পর্ব ১)

by অমর্ত্য বন্দ্যোপাধ্যায় | 26 April, 2024 | 376 | Tags : The Siege Serialised Novelette Bengali

ঘেরাটোপ (পর্ব -২ )

মুম্বাই থেকে ফিরে এসেছিল সুবর্ণ। তার মাও তখন তাই চেয়েছিলেন। অবশ্য সুবর্ণও তখন ফিরতে চেয়েছিল বোধহয় … কোনও এক অজ্ঞাত কারণে, সুবর্ণও ফিরতে চেয়েছিল কলকাতায়। অন্ধকার আদতে অনেক রকমে মানুষকে গ্রাস করে। পাশে থাকা সব মানুষেরাই খবর পায় না তার। সুবর্ণ জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকায়। একেকটা পরতের মতো শহরের অস্তিত্বটা তার কাছে খুলে যেতে থাকে। ঠিক যেন এক বহুবর্ণী ক্যালাইডোস্কোপ। (ধারাবাহিক রচনা, পর্ব ২)

by অমর্ত্য বন্দ্যোপাধ্যায় | 09 May, 2024 | 322 | Tags : The Siege Serialised Novelette series two

  রাধা গয়লানী

কানাই  আজকাল সবাইকে ছেড়ে রাধা বৌ এর পিছনে লেগেছে। সে রাধার হাত ধরতে যায়। কাপড়ে কাঁটা আটকে দিয়ে মজা দেখে। ননি,ছানার হাঁড়ি সামলে, কাঁটা ছাড়াতে নাজেহাল হয় রাধা। শেষে বড়াই এসে তাকে মুক্ত করে। কখনও সে রাধার পথ আগলে আড় হয়ে দাঁড়িয়ে মিটি মিটি হাসতে থাকে।

by মীরা কাজী | 15 May, 2024 | 154 | Tags : short story bengali mira kazi

ঘেরাটোপ (পর্ব-৩)

 অনেক দূর থেকে একটা ঘন নীলের পরত। ক্রমশ এগিয়ে আসছে। বোম্মাইয়ের অভিজ্ঞ চোখ দেখে বুঝতে পারে। পুব দিক থেকে কালো মেঘের জমায়েত শুরু হয়েছে। যদিও তা মাথার উপরে আসতে এখনও দেরি অনেক। তবু মেঘ আসছে। রোদের তেজ এখনও খুব। কিন্তু দিগন্তে ওই ভারী নীলের আভাস মেজাজী এক পরিবেশ তৈরি করেছে। আলো-আঁধারির এক অসামান্য সুর। বোম্মাইয়ের কানে যেন নূপুরের বাজনা বেজে ওঠে। মেঘ আসছে। আলোর দিকে আঁধার আসছে। হাওয়া পড়ে গেছে একেবারেই। বোম্মাই মাটিতে নাক ঠেকায়। গন্ধ নিতে চেষ্টা করে। হিসেবে ভুল হয়নি তার। (ধারাবাহিক রচনা, পর্ব ৩)

by অমর্ত্য বন্দ্যোপাধ্যায় | 23 May, 2024 | 310 | Tags :  The Siege Serialised Novelette series three

ঘেরাটোপ (পর্ব-৪)

মিহিরের পরনে সেই এক পোশাক। যে পোশাকে গতকাল সুবর্ণেরা তাকে দেখেছিল। কেবল তার হাতে চায়ের ফ্লাস্কটুকুই এখন আর দেখা যাচ্ছে না। গোটানো ফুলপ্যান্ট এখন নামানো অবস্থায়। পরিবর্তন বলতে এই। সে আবারও জিজ্ঞেস করে, “লাগেনি তো আপনার?” সুবর্ণ ঘাড় নাড়ে। “তেমন কিছু না, এবারে আমার কথার জবাব দাও,” মিহির ঘাড় নীচু করে দাঁড়ায়। “তখন শোভনদা, সুনীলদারা বেরচ্ছিল সবাই। আপনার সাথে আমাকে দেখলে গণ্ডগোল হতে পারত।” (ধারাবাহিক রচনা, পর্ব- ৪)

by অমর্ত্য বন্দ্যোপাধ্যায় | 06 June, 2024 | 240 | Tags : The Siege Serialised Novelette series four

ঘেরাটোপ (পর্ব-৫)

একথা সত্যি খুব। বাইরের পৃথিবীতে থাবা থাবা অন্ধকার যেন জমা হয়ে রয়েছে। আর ক’বছরে সোমত্ত হতে চলা আস্ত মেয়েমানুষ। মালতীর গা শিউরে ওঠে হঠাৎ। সেই নাম না জানা, কথা বলতে না পারা মেয়েটাই কুড়ুনি হয়ে থেকে গিয়েছে মালতীদের আস্তানায়। পড়তে-লিখতে শিখবে, সে আশা দুষ্কর। ক্ষেতের কাজে সে এখন দিগম্বরকে সাহায্য করে। দুপুর-বিকেলে কো-অপারটিভের ক্লাসে সেলাই শিখতে যায়। মেয়েটা দাঁড়িয়ে পড়বে। মনে মনে ভগবানকে প্রার্থনা করে মালতী। একটা না একটা ব্যবস্থা জুটবে তার। (ধারাবাহিক রচনা, পর্ব ৫)

by অমর্ত্য বন্দ্যোপাধ্যায় | 18 June, 2024 | 211 | Tags : The Siege Serialised Novelette series five

ঘর

খাতার ঝোলাটা কাঁধে নিয়ে হনহন করে নেমে এল শ্যামলী। কৌশিকের ব্যাখ্যা দেবার কাতর প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করে, তার সাধের ‘ঘর’, তার সাজানো বাগানের দিকে একবারও না ফিরে তাকিয়ে শ্যামলী হাঁটতে শুরু করল কোনও এক অনির্দেশ্য ঠিকানার উদ্দেশ্যে।

by অপর্ণা বন্দ্যোপাধ্যায় | 03 July, 2024 | 334 | Tags : Home Social structure Patriarchy

ঘেরাটোপ (পর্ব-৬)

সুবর্ণ এবারে সরাসরি সুখেনের দিকে তাকায়, “আচ্ছা। কিন্তু,” এবারে একটু কড়া গলায় কথা বলে সুবর্ণ, “এভাবে আর রাখঢাক না করে স্পষ্ট করে বলো দেখি আমায়, বিশেষ করে তুমি কাদের প্রতি ইঙ্গিত করতে চাও?” সুখেন পালটা তাকিয়ে রয়েছে। খানিক নিস্তব্ধতা। “ওরা সবাই এতে জড়িয়েছে দিদি। আপনি সাহস করে সবটা লিখবেন তো বলুন?” কেমন যেন এক অদ্ভুৎ আকুতি ঝরে পড়ে তার গলায়। সুখেনকে দেখে অবাক মনে হয় সুবর্ণের। মালতীর প্রতিই বা তার এত টান কিসের? (ধারাবাহিক রচনা, পর্ব ৬)

by অমর্ত্য বন্দ্যোপাধ্যায় | 07 July, 2024 | 197 | Tags : The Siege  Serialised Novelette series six

পুতুলজন্ম

বাবার কাছে মার খাওয়ার সময় মায়ের মুখটাকেও আমার সেই কাপড়ের মেয়ে পুতুলটার মত তীব্র ঘৃণা ও ক্ষোভে বিকৃত হয়ে যেতে দেখেছি। ঠিক সেই হিংস্র ভাব ক্ষণিকের জন্য মায়ের মুখেও ফুটে উঠতো।

by শতরূপা সিংহ | 11 July, 2024 | 147 | Tags : women Doll tantric Puppetry patriarchy

ঘেরাটোপ (পর্ব-৭)

 রাজ্য হিসেবে তামিলনাড়ুতে সাক্ষরতার হার আশি শতাংশ। তবুও এমন আয়েঙ্গার-নায়কনের বিভেদ, অথবা উচ্চবর্ণ-দলিত সংঘাত এখনও সেই রাজ্যে রয়ে গিয়েছে সমান তীব্রতায়। সেই তীব্রতা প্রকাশ্যে উন্মোচিত হয় না সবসময়। কিন্তু পরোক্ষে, গোপনীয়তায় – কাট্টুনায়কনদের মতো একেকটি জনগোষ্ঠীর তরফে, আয়েঙ্গার অথবা আরও কোনও উচ্চবর্ণের প্রতিনিধিদের সামনে মাথা তুলে দাঁড়ানোটাও যে চূড়ান্ত স্পর্ধার বদভ্যাস বলে বিবেচিত হয়, তা রাজীব অথবা সুস্মিতাশ্রী, কারোরই অজানা নয়। (ধারাবাহিক রচনা, পর্ব ৭)

by অমর্ত্য বন্দ্যোপাধ্যায় | 18 July, 2024 | 159 | Tags : The Siege Serialised Novelette series seven

ঘেরাটোপ (পর্ব-৮)

 সুবর্ণেরা জানতে পারে কালীঘাট, ভবানীপুর, যদুবাবুর বাজার, এই সব এলাকাতেই গণ্ডগোলের দাপট খুব। জায়গায় জায়গায় আগুন লাগানো হয়েছে। দুখানি বাস, খানতিনেক বাসস্ট্যাণ্ড পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। দু’দলের সংঘর্ষে আহত অনেকজন। সুবর্ণ সোনালী সামন্তকে জিজ্ঞেস করে সূরযকে সঙ্গে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়বে কি না। কিন্তু সোনালীদি বারণ করে দেয়। এদিকে টিভির খবরে দেখাতে থাকে আশুতোষ মুখার্জি রোড ধরে কমব্যাট ফোর্স এবং আধাসামরিক বাহিনীর জওয়ানেরা রুট মার্চ শুরু করেছে। (ধারাবাহিক রচনা, পর্ব ৮)

by অমর্ত্য বন্দ্যোপাধ্যায় | 02 August, 2024 | 165 | Tags : The Siege  Serialised Novelette series eight

প্রগতি

এক ঝটকায় সরে এসে বুবুনের মা সকলকে বিস্মিত করে এই প্রথম ক্রুদ্ধস্বরে বলে উঠলো, ‘আমি কেবলমাত্র বুবুনের মা নই। শুধুমাত্র কারোর বউ কিংবা মেয়ে নই। কেন বারবার আমাকে সম্পর্কের ভিড়ে হারিয়ে যেতে হবে? আমারও স্বতন্ত্র পরিচয় আছে। সকলে কান খুলে শুনে রাখুন আমার নাম প্রগতি।’ 

by শতরূপা সিংহ।  | 07 August, 2024 | 137 | Tags : short story pragati bengali patriarchy

ঘেরাটোপ (পর্ব- ৯)

রাখী বারান্দা থেকে অন্ধকার খাদের দিকে তাকায়। বাংলোটা একেবারে খাদের একপ্রান্তে। আরও দূরের খাদে মেঘ নামছে। এইভাবে মেঘ নামতে দেখলে রাখীর ভালো লাগে। মনে হয় যেন পৃথিবীতে কোনও দুঃখ নেই। পৃথিবীতে কোনও কষ্ট নেই। কেবল মেঘের মতোই আছে প্রশান্তি। তুলোর মতো নরম, ভালোবাসার মতো সতেজ। রাখী মেঘ দেখলেই তাই হাত বাড়িয়ে দেয়। এদিকেও অল্প অল্প করে সাদাটে আবরণ বারান্দাটাকে ঘিরে ফেলছে। এমনিতেই রাতের অন্ধকার। এরপর আর কোনও কিছুই দেখতে পাওয়া যাবে না।

by অমর্ত্য বন্দ্যোপাধ্যায় | 16 August, 2024 | 169 | Tags : The Siege Serialised Novelette series- nine

একটুকরো  আকাশ (পর্ব-১)

জনা কুড়ি বিভিন্ন বয়সের যুবক যুবতী, এরা সকলেই কি করে ওনার ভাই-বোন হতে পারে! ইরাবতীদিকে যতটুকু চিনেছি, উনি মিথ্যা বলার মানুষ নন। আমার মনের কথা বুঝতে পেরে ইরাবতীদি বললেন, ভাবছ তো এতগুলো ভাইবোন কি করে হয়? নিজের বলতেই  রক্ত সম্পর্কিত হতে হবে এমনতো নয়। অনেক সময়  অর্জিত সম্পর্ক রক্তের সম্পর্কের চেয়েও বেশি আপন হয়ে ওঠে। এরা সবাই সেভাবেই আমার নিজের ভাই-বোন। এদের মধ্যে কেবল দুজন আমার সহোদর বোন।    

by মীরা কাজী | 17 August, 2024 | 159 | Tags : Relation Old Lady Cousin Story

ঘেরাটোপ (পর্ব- ১০)

কফির পরিভাষা অনুযায়ী মোকা বলতে কড়া এসপ্রেসো শটস, তার উপরে ডার্ক চকোলেটের আস্তরণ। সবার উপরে দুধ আর ফেটানো ক্রিমের প্রলেপ। ঘুম তাড়ানোর জন্য তো উপযোগী বটেই, তাছাড়া ডার্ক চকোলেটের তিক্ত স্বাদ রীতিমতো নেশা তৈরি করে দেয়। আজকেও তাই মোকা নিয়েছিল সুবর্ণ। সে আজকের স্কুপটাকে নিয়ে ভাবছিল। যদিও হাতে সময় খুব কম। কাল সকালের মধ্যেই যদি বের করা না যায়, দুপুরের পরেই কিন্তু বিষয়টা আর স্কুপ থাকবে না। “উই আর গোয়িং টু পিক হিম আপ টুমরো, লেট আফটারনুন,” উর্দি পরা ভারিক্কি চেহারার মানুষটির স্পষ্ট কণ্ঠস্বর।

by অমর্ত্য বন্দ্যোপাধ্যায় | 30 August, 2024 | 168 | Tags : The Siege Serialised Novelett series- ten

সন্দেহ

এখন তার নিজেকে বেশ হালকা মনে হল। হোমশিখা আবার বললো, ‘তোমার ওপর এখন আর আমার কোনো রাগ নেই।’ সিদ্ধার্থের ছলছল করে ওঠা চোখের দিকে তাকিয়ে তার মনে হল কালো মেঘ সরে গিয়ে শরতের নির্মল আকাশের প্রতিবিম্ব যেন ঐ চোখে পড়েছে। হোমশিখার মন আনন্দে নেচে উঠলো, এক বিরাট প্রাপ্তির আনন্দে।

by শতরূপা সিংহ | 26 September, 2024 | 108 | Tags : Doubt bengali short story

ঘেরাটোপ (পর্ব-১১)

অনেক দূরে কেবল সবুজ জঙ্গলের দিগন্তরেখা দেখা যায়। তার পিছন থেকেই মেঘ উঠে আসছিল। ঘন কালো, পাঁজা পাঁজা তুলোর মতো শক্তিশালী মেঘ। কুড়ুনি অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। পা সরছিল না তার। বিশাল আকাশটা যেন তখন তার চোখের সামনেতেই বিরাট গোল চাপা দেওয়া বাটির মতো হয়ে উপরে উঠে যাচ্ছিল। আর সেই উঠে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পাল্লা দিয়ে এদিক থেকে ওদিকে ছুটে বেড়াচ্ছিল ঘনবরণ কালো মেঘের দল। ভয় পেলেও কুড়ুনির মনে কিসের যেন এক অদ্ভুৎ আকর্ষণ কাজ করছিল। সে ভেজা কাদামাটির উপর একলাটি, চুপ করে দাঁড়িয়েছিল তখন।

by অমর্ত্য বন্দ্যোপাধ্যায় | 27 September, 2024 | 161 | Tags : The Siege Serialised Novelette series eleven

এক টুকরো আকাশ (পর্ব- ২)

এই কলেজে  আট  বছর আমি পড়িয়েছিলাম। এই আট  বছরে  যে অভিজ্ঞতা আমার হয়েছিল, সারা জীবনেও তা ভোলার নয়। ধীরে ধীরে এই  ছেলে-মেয়েগুলোর সাথে আমার একটা সুন্দর সম্পর্ক তৈরি হয়ে গিয়েছিল। আমি তখন শুধু তাদের ম্যাম নই। তাদের কাছের জন, দিদি। তাদের মধ্যে কয়েকজন দ্বিধাহীন ভাবে  দিদির কাছে তাদের মনের বন্ধ দুয়ারটি খুলে দিয়েছিল।

by মীরা কাজী | 08 October, 2024 | 152 | Tags : story bengali series two

ঘেরাটোপ (পর্ব ১২)

সেদিন রাত্তিরে ডিনার খেয়ে উঠে যাওয়ার সময় সুতনু কেমন বিশ্রী দৃষ্টিতে মালতীর দিকে তাকায়। মালতীর শিরদাঁড়া বেয়ে একটা হিলহিলে স্রোত নামে। তাহলে কি ওরা জেনে ফেলেছে সব? মালতীর কিছু করার থাকে না। সে প্লেটগুলোকে সাজিয়ে তুলতে থাকে। আর মাত্র একটা রাত। সে নিজের মনকে প্রবোধ দেয়। ঘরে এসে দেখে মেঝের উপর নিশ্চিন্তে রানী ঘুমোচ্ছে। কাল সকালেই গিন্নিমাকে বলে বেরিয়ে পড়তে হবে। এখানকার কাজ ছেড়ে দেবে মালতী। গিন্নিমাও সবকিছু জানেন কি? সন্দেহ হয় মালতীর। সে ঘরের আলো নিভিয়ে দেয়। (ধারাবাহিক রচনা, পর্ব ১২)

by অমর্ত্য বন্দ্যোপাধ্যায় | 17 October, 2024 | 127 | Tags : The Siege Serialised Novelette series twelve

ঘেরাটোপ (পর্ব ১৩)

বোম্মাই উঠে দাঁড়িয়ে দেওয়ালে মাথা ঠুকতে শুরু করে। জাত! জাত! জাত! এই শব্দটার জন্যই এতগুলো বছর, বোম্মাই থেকে শুরু করে তার বাপ-ঠাকুর্দা-চৌদ্দপুরুষ – জাত! শালা জাত! পায়ের তলা থেকে উপরে উঠতে চাইলেই শালা গোটা সমাজের জুতোর সামনে একেবারে তাদের ফেলে দেওয়া হবে বোধহয়! কার্থিক বোম্মাইকে জড়িয়ে ধরে তাকে শান্ত করতে চায়। সুস্মিতাশ্রীও এগিয়ে এসেছেন। ভাগ্যিস সাংবাদিকেরা কিছু লক্ষ্য করে উঠতে পারেনি। বোম্মাইয়ের পিঠে সুস্মিতা হাত রাখেন। (ধারাবাহিক রচনা, পর্ব ১৩)

by অমর্ত্য বন্দ্যোপাধ্যায় | 03 November, 2024 | 142 | Tags : The Siege   Serialised Novelette Series Thirteen

শারদীয়

শিকার হয়ে যাওয়ার পর আমি মানসিক ও শারীরিক ভাবে বিপর্যস্ত মেয়েটিকে তার কেরিয়ার নষ্ট করে দেওয়ার ভয় দেখিয়ে একেবারে চুপ করিয়ে দিয়েছিলাম। আমি জানতাম সাধারণ গরীব পরিবার থেকে উঠে আসা একটা মেয়ের আর্তনাদকে চাপা দেওয়ার জন্য এর থেকে ভালো ওষুধ আর নেই। কেউ কিচ্ছুটি টেরও পেল না অথচ আস্ত একটা মেয়ে ধীরে ধীরে অনন্ত যাতনার সমুদ্রে তলিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। সানন্দা কলেজ ও টিউশন ছেড়ে চলে যাওয়ার পর আমি আর জানতে পারিনি তার কী হয়েছে।

by শতরূপা সিংহ  | 03 November, 2024 | 113 | Tags : Short Story Bengali Physical abuse Trauma

ঘেরাটোপ (পর্ব-১৪)

কাগজ নিজের পায়ে সম্পূর্ণ না দাঁড়ানো অবধি নিজেদের পুঁজি নিয়ে ফাটকা খেলতে যাওয়া চলে না। দিনকাল বদলেছে অনেক। মাঝে মাঝে বাহারের মনে হয় আজকের দিনে দাঁড়িয়ে, স্যাঁতস্যাঁতে জমিতে সবুজ শ্যাওলার বেড়ে ওঠা, বাধাহীন মসৃণ, মখমলি প্রলেপের মতো, অভ্যন্তরীণ সমাজের প্রত্যেক স্তরেই যেন ক্রনিক বাইপোলার সিন্ড্রোমের নিরবিচ্ছিন্ন আগ্রাসন। কখনও বা চূড়ান্ত ভালো লাগা। চূড়ান্ত পজিটিভিটির উদাহরণ। আবার কখনও বা চূড়ান্ত বিষাদগ্রস্ততা। সার্বিক মানবতার প্রতিই তখন বিশ্বাস উঠে যাবার জোগাড়। (ধারাবাহিক রচনা, পর্ব ১৪)

by অমর্ত্য বন্দ্যোপাধ্যায় | 13 November, 2024 | 160 | Tags : The Siege Serialised Novelette series fourteen

  এক টুকরো আকাশ (পর্ব- ৪)

আমি  আগু-পিছু না ভেবে সবটুকু তুঁত মুখে ঢেলে জল দিয়ে গিলে ফেললাম। মনের ভার সহ্য করতে পারছি না। এর থেকে মুক্তি পেতে গেলে এ ছাড়া  আর উপায় কি? হঠাৎ করে আমার মনে হল, আমি মরে গেলে আমার দাদাকে পুলিশে ধরে নিয়ে যাবে না তো? নীলেশদা সেও কি ছাড়া পাবে এর দায় থেকে? একটা কাগজ নিয়ে যা মনে এল  লিখে দিলাম। ততক্ষণে পেটে অসহ্য যন্ত্রণা শুরু হয়ে গেছে। 

by মীরা কাজী | 25 November, 2024 | 109 | Tags : Novel Bengali Women Chapter series Four

ঘেরাটোপ (পর্ব-১৫)

 সদ্য শেষ হওয়া লোকসভা ভোটের ফলাফল অনুসারে আবারও রাজ্যে নিজেদের অবস্থান জোরালো করেছে শাসকদল। হইচই আর বিজয় সমাবেশের উচ্ছ্বাস এখনও মিটে উঠতে পারেনি। মালতী এখনও কার্যত বিনা বিচারে জেলবন্দি হয়ে রয়েছে। তদন্তের গতিপ্রকৃতিও একচুল এগোয়নি কোথাও। ছকু মাইতিকে ওভাবে সরিয়ে দেওয়াটা, সেও যে আদতে লক্ষণ মজুমদারেরই ষড়যন্ত্র ছিল, হলফ করে বলতে পারে সুবর্ণ। কিন্তু আদালত অনুমানে বিশ্বাস করে না। সে প্রমাণ চায়। এর বিপরীতে অনুমান আর ষষ্ঠেন্দ্রিয় ব্যতীত সুবর্ণের হাতে আর কোনও প্রমাণ নেই। (ধারাবাহিক রচনা, পর্ব ১৫)

by অমর্ত্য বন্দ্যোপাধ্যায় | 28 November, 2024 | 110 | Tags : The Siege Serialised Novelette series fifteen

বিচারের দাবি

ভূষণা চায় রোজ রোজ এমন মিছিল বেরোক, যতদিন না পর্যন্ত এই দ্রোহের আগুনে সমস্ত নারীমাংসলোলুপ পিশাচগুলো জ্বলে পুড়ে ছারখার না হয়ে যায়। এখন ভূষণা প্রত্যেকদিন রাতভোর জুড়ে তার মত আরও অনেকের সঙ্গে পথে হেঁটে রাতের শহরকে শাসন করে বেড়ায় আর নিজের বুকের আগুন ছড়িয়ে দেয় শহরের প্রতিটি কোণে। ভূষণা আবার হুংকার দিয়ে ওঠে, ‘উই ওয়ান্ট জাস্টিস, আই ওয়ান্ট জাস্টিস।’ 

by শতরূপা সিংহ | 04 December, 2024 | 89 | Tags : demand for justice bengali short story

ঘেরাটোপ (পর্ব- ১৬)

হঠাৎ করেই যেন গোখেল রোডে বাড়ির কাজ করা মেয়ে মালতীর ভিতর থেকে সেই বাদাবন, নোনাজল আর বাবলাগাছের কাঁটার ধারের মতো রুক্ষ, তীক্ষ্ণ মালতীর পুরনো, তিক্ত, অগ্নিময়, ঝলসানো সত্ত্বাটা একবারে বের হয়ে আসে। “এরা নিজেদের ভালোবাসায় এই কাজে এসেছে? এরা নিজেরা এসেছে, নাকি এদের কেড়ে-কামড়ে-ফুসলিয়ে তুলে আনা হয়েছে? এমন মেয়েদের বলে তুমি কাদের কথা বলছ সুখেন?” সুখেন ভয় পেয়ে যায়। মালতীর ছিপছিপে দোহারা শরীরটা হঠাৎ কেমন যেন পেটানো লোহার মতোই শক্ত হয়ে উঠেছে। (ধারাবাহিক রচনা, পর্ব ১৬)

by অমর্ত্য বন্দ্যোপাধ্যায় | 11 December, 2024 | 92 | Tags : The Siege serialised Novelette series sixteen

ঘেরাটোপ (পর্ব-১৭)

সুস্মিতার নিজের প্রতি ঘৃণা জাগে। যেদিন পাকাপাকি ভাবে ওয়েস্টার্ন এজ ছেড়ে চলে আসবেন বলে সুরেশকে জানিয়েছিলেন, সুরেশ সহাস্যে বলেছিলেন, “এদেশে মিউচুয়াল ডিভোর্স পাকাপাকি হতে কত বছর লেগে যায় তুমি জানো না ডিয়র। আই উইল ড্র্যাগ ইউ থ্রু ইট! বরং এই এ্যাফেয়ারটাকে তুমি এ্যাকসেপ্ট করে নিতে পারতে।” “এ্যাকসেপ্ট!” রাগে গালাগালি বেরিয়ে গিয়েছিল সুস্মিতাশ্রী পনিরসেলভমের। আবারও হেসেছিলেন সুরেশ, ‘তুমি হেলায় তোমার যেটুকু ছিল সেটুকুতেও লাথি মেরে চলে যাচ্ছ।” (ধারাবাহিক রচনা, পর্ব ১৭)

by অমর্ত্য বন্দ্যোপাধ্যায় | 11 January, 2025 | 69 | Tags : the-siege serialised novelette series seventeen