ঠিক কিই বা হতে চেয়েছিল সুবর্ণ? আজ তার কেরিয়র যেখানে দাঁড়িয়ে, সুবর্ণকে কি নিজের সেই জীবনের কারণে, নিজের ভিতর থেকে সন্তুষ্ট বলা যেতে পারে? নাকি, নিজেকেই আরও বেশি করে ছাপিয়ে যাওয়ার প্রায়-অবদমিত, প্রায়-সুপ্ত, প্রায়-বেয়াড়া ইচ্ছেটাই, বারংবার তার সংশয়গ্রস্ত মস্তিষ্কে উঠে আসতে চায়? আদতে সুবর্ণ কি আরও একটু স্বাধীন হতে পারত? পেশাগত জীবনে? আদতে সকলেরই বোধহয় চারপাশে কেবল বিবিধ আয়তনের একেকটি বেলজার বসানো … (শুরু হল ধারাবাহিক রচনা, পর্ব ১)

মুম্বাই থেকে ফিরে এসেছিল সুবর্ণ। তার মাও তখন তাই চেয়েছিলেন। অবশ্য সুবর্ণও তখন ফিরতে চেয়েছিল বোধহয় … কোনও এক অজ্ঞাত কারণে, সুবর্ণও ফিরতে চেয়েছিল কলকাতায়। অন্ধকার আদতে অনেক রকমে মানুষকে গ্রাস করে। পাশে থাকা সব মানুষেরাই খবর পায় না তার। সুবর্ণ জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকায়। একেকটা পরতের মতো শহরের অস্তিত্বটা তার কাছে খুলে যেতে থাকে। ঠিক যেন এক বহুবর্ণী ক্যালাইডোস্কোপ। (ধারাবাহিক রচনা, পর্ব ২)

মিহিরের পরনে সেই এক পোশাক। যে পোশাকে গতকাল সুবর্ণেরা তাকে দেখেছিল। কেবল তার হাতে চায়ের ফ্লাস্কটুকুই এখন আর দেখা যাচ্ছে না। গোটানো ফুলপ্যান্ট এখন নামানো অবস্থায়। পরিবর্তন বলতে এই। সে আবারও জিজ্ঞেস করে, “লাগেনি তো আপনার?” সুবর্ণ ঘাড় নাড়ে। “তেমন কিছু না, এবারে আমার কথার জবাব দাও,” মিহির ঘাড় নীচু করে দাঁড়ায়। “তখন শোভনদা, সুনীলদারা বেরচ্ছিল সবাই। আপনার সাথে আমাকে দেখলে গণ্ডগোল হতে পারত।” (ধারাবাহিক রচনা, পর্ব- ৪)

রাখী বারান্দা থেকে অন্ধকার খাদের দিকে তাকায়। বাংলোটা একেবারে খাদের একপ্রান্তে। আরও দূরের খাদে মেঘ নামছে। এইভাবে মেঘ নামতে দেখলে রাখীর ভালো লাগে। মনে হয় যেন পৃথিবীতে কোনও দুঃখ নেই। পৃথিবীতে কোনও কষ্ট নেই। কেবল মেঘের মতোই আছে প্রশান্তি। তুলোর মতো নরম, ভালোবাসার মতো সতেজ। রাখী মেঘ দেখলেই তাই হাত বাড়িয়ে দেয়। এদিকেও অল্প অল্প করে সাদাটে আবরণ বারান্দাটাকে ঘিরে ফেলছে। এমনিতেই রাতের অন্ধকার। এরপর আর কোনও কিছুই দেখতে পাওয়া যাবে না।