পূর্বকথা- আজ উঠি সুমনদা, পালাতে উদ্ধত হল চৈতি। ব্যাগ কাঁধে নিয়ে ঝট করে দাঁড়িয়ে এক পা এগোতেই খপ্ করে চৈতির হাত টেনে ধরে সুমন। চোখের পলকে আছড়ে ফেলে দিল সোফায়। টানা প্রায় আধা ঘণ্টা ভয়ানক হিংস্র রমণে পিষ্ট চৈতি ছিটকে যখন রাস্তায় এসে দাঁড়াল তখন টের পেল বুকের মাংসের স্তুপের উপরের অংশ প্রায় ছিন্ন করে ফেলেছে হায়েনা।

পূর্বকথা- রিক্সা কখন যে বাজারের জিরোপয়েন্টে এসে দাঁড়িয়েছে টের পায়নি অয়ন। বড় মসজিদ থেকে দক্ষিণের গলি ধরে পায়ে হেঁটে এগোয়। মন্দির থেকে কিছু দূরে চারতলা বাড়ি একটি-ই। কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে হেলতে দুলতে অয়নের পেছনে পেছনে আসা ছেলেটা বাড়ির গেট দিয়ে ঢুকছে দেখে অয়ন ডাকে, বাবু, তুমি তো এ বাড়িতেই থাকো? ছেলেটি হ্যাঁসূচক মাথা নাড়ায়। তুমি কি বলতে পারো প্রফেসর সুমন গাঙ্গুলি বাইরে বের হন কি না? ছেলেটি বত্রিশ দাঁত বের করে হিহি করে হেসে দিল। সুমন স্যার তো পাগল হয়ে গেছে।

পূর্বকথা- সুমনের শান্ত মুখটা আধা-পাকা খোঁচা খোঁচা দাড়িতে ভরা। ঢাকায় এক সাইকিয়াট্রিস্টের সাথে কথা হয়েছে। সুস্থ পরিবেশ, সার্বক্ষণিক সাহচার্য পেলে তবেই বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব। কিন্তু সুমন কোথায় পাবে সুস্থ পরিবেশ? এই শহরে সুমন ভীষণ একা। কলকাতায় ওর আত্মীয় স্বজনদের খবর দিলে কেমন হয়। কিন্তু ওরা কি আমলে নেবে? ওদের জাত ধর্মে এমন করে থুতু ছিটিয়েছে সুমন। ওরা কালেভদ্রে যোগাযোগ করতে চাইলেও সুমন সাড়া দেয়নি। ওর ভেতরে খুব খেদ—যুদ্ধের সময় দেশ ছেড়ে পালাল কেন? আর যদি বা পালিয়ে গেল, যুদ্ধ শেষে দেশে ফেরেনি কেন?

পূর্বকথা--খুলতেই নিস্তব্ধ ঘর কাঁপিয়ে বেজে ওঠে মোবাইল। শ্যামলের কল। সুদূর কানাডা থেকে বাতাসে উড়ে আসা শ্যামলের কণ্ঠ শোনা যাবে এখনিই। স্ক্রিন কেঁপে কেঁপে অস্থির হয়ে ওঠানামা করছে শ্যামলের নাম। চৈতি একদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে স্ক্রিনে। বেজে বেজে বন্ধ হয়ে গেল। ভয়ের ঠাণ্ডা বাতাস শাঁ শাঁ করে বইছে চৈতির ভেতর রাজ্যে। বস্ত্রহীন নিঃস্ব শীতার্তের মতো থরথর করে কাঁপছে শরীর। হরদম বেজে বেজে বন্ধ হতে হতে আর যখন রিং বাজছে না তখন চৈতি মোবাইল হাতে নিয়ে শিশুর খেলনার মতো নাড়েচাড়ে।

পূর্বকথা--শ্যামল কানাডা বেরোবার মুহূর্তে চাপা কর্কশ কণ্ঠে চৈতিকে বলে, চিরজনমের মতো দেশ ছাড়ছি। আমার সাথে তো নয়-ই, ছেলের সাথেও, কোন দুর্বল মুহূর্তে যোগাযোগ করার চেষ্টা করো না। সত্যিটা জানতে পারলে ছেলে থুতু দেবে তোমার আর তোমার সন্তানের মুখে। বেহুঁশ চৈতির ভেতর থেকে উগলে আসা বমির কিছু পরিমাণ ছিটকে পড়েছে শ্যামলের শার্ট-প্যান্টে। বমির এই গন্ধ কানাডায় পৌঁছুবে। যুবতী বউ ঘরে রেখে যারা কানাড়ায় এখন, তারাও যেন বমির গন্ধ পেতে পারে শ্যামলের শরীর হতে, এ ব্যবস্থা-ই যেন করে দিল চৈতি।