শান বাঁধানো বেদিতে এসে গাঁদা ফুলের মালাটা দিয়ে হাপুস নয়নে কাঁদতে থাকে নব্বই পেরোনো চুনীবালা 

ছোট্ট ছবি এসে জিজ্ঞাসা করে---

তুই অমন কাঁদস কেন ঠাম্মা?

ইখানে কি আছে গ?

চোখ মুছতে মুছতে চুনীবালা বলে--

সে তুই বুঝতে লারিস

ইখানে আমার 'ঈশ্বর' আছে 

অমন মানুষ আর হবেক লাই গ

দু-হাত তুলে প্রণাম করে চুনী

ওই যে ওদিক পানে যে ঘরখান দেখছস

উখানে আমার এই ঈশ্বর ছেল

কতদিন কত ভুট্টা মুদের দিছে গ

রাইধ্যা ভাত খাওয়াইছে,শুখা চুলে ত্যাল বি দিছে

ও মানুষ লয় গো 

ও মুদের ভগবান আছে !

চুনীবালার চোখের জল দেখতে দেখতে মনে হয় এ কোন্  দেশ?

শিক্ষিত কোলকাতার মানুষ তাকে বুঝল না

বুঝল না বীরসিংহের মানুষও

বড় কষ্টে বিদ্যাসাগর চললেন 

এই গ্রাম, এই শহর ছাড়িয়ে দূরে বহুদূরে 

অন্ত্যজ মানুষের দেশে...

আজ যখন বিজ্ঞান ভূলুণ্ঠিত

তখন তোমায় বারে বারে মনে পড়ে

মনে হয় মানুষটাকে কেন আর একটু ভালোবাসতে পারলাম না...

বেদীতে প্রণাম জানিয়ে পা বাড়াই 

চুনীবালার কথাটা কানে তখনও  বাজতে থাকে---

'অমন মানুষ আর হবেক লাই গ'।

ছবি সংগৃহীত

লেখক ঃ প্রধান শিক্ষক ও কবি