পূর্বকথা- রিমার বাবা শুনলেন তার মেয়ের বিয়ের খবর, সেদিন কোনো বাড়তি প্রতিক্রিয়াই দেখা যায়নি তার মধ্যে। তাতেই বোঝা গেল তীরটা বিঁধেছে কতটা গভীরে। মেয়ের মা কিন্তু কাঁদল ঘরদোর ফাটিয়ে। ভাইটা ঘর থেকে বের হয়নি। আশেপাশের গ্রাম রাষ্ট্র হয়েছে বিয়ের কথা। বাড়িতে হিড়িক পড়েছিল মেয়ের বাবাকে দেখতে। যে মেয়ে পরকাল বিশ্বাস করে না, আল্লাহ রসুল মানে না, কলমা না পড়েই বিয়ে করেছে, সেই মেয়ের বাপ তো গাঁয়েগঞ্জে ভুরি ভুরি মেলে না। মুসলিম মেয়ের হিন্দু ছেলেকে বিয়ে করার কারণে নানান সামাজিক প্রতিক্রিয়া শুরু হলো।

পূর্ববকথা- বর্তমান জীবনকে দাবড় মেরে সরিয়ে দিয়ে ঝেঁকে বসেছে সুমনের অতীতচারী মন। সেই ক্যাম্পাস, সেই রিমা, সেই ভবন, আমতলা সব যেন চলমান ছবি চোখের সামনে। যতদূর হাতড়ায় তাতে চৈতির কোন জায়গা আছে বলে মনে হয় না। এক সন্ধ্যার পাগলামি ছিল স্রেফ। তবে বুকের পাঁজরে এতটা আলোড়ন কেন! চৈতির ছেলেটার কথা মনে পড়ে। এমন একটা ডানপিটে শিশুর লোভ মনের ভেতরে ঘাপটি মেরে আছে। বড় শ্বাস ফেলে। অনুর্বর পতিত জমির মতো কেটে গেল জীবনের এতটা বছর!  

পায়ের আঙুল টিপে টিপে সুমন প্রবেশ করে বাবার ঘরে। বাবার শোবার জায়গাটাতে ছোট ছোট গাছ গজিয়েছে। সুমন হন্যে হয়ে বাবার কোন স্মৃতি খোঁজে। একটা কিছু পাওয়ার প্রবল আকাঙ্ক্ষা নিয়ে এসেছে। কিছুই চোখে না পড়ায় যারপরনাই হতাশ সুমন। ঘর হতে বেরুবার মুহূর্তে উপরে চোখ গেল। ছাদের জংধরা একটি রডে সুতোয় বাঁধা কিছু একটা ঝুলছে। রড থেকে নামিয়ে দেখে একটা ছবি। ছবিটি একটি পূর্ণ অবয়বের যুবতীর ছবি। কে এই ছবির যুবতী? চিনে উঠতে পারে না। যতদূর মনে পড়ে, মায়ের চেহারার সাথে ছিটেফোঁটা সাদৃশ্যও নেই ছবির যুবতীর।

পূর্বকথা-- শৈশব-কৈশোর-যৌবনের ভাঁজে ভাঁজে সুমনের সাথে অয়নের সব স্মৃতি ঝেঁকে বসেছে ইদানিং। খুব অস্বস্তি ঠেকে অবসরে। ভাবলেই ভয় হয়। দম বন্ধ হয়ে আসে। কি হবে সুমনটার? মেন্টালডিজওর্ডার শেষে যদি শেষপর্যন্ত ...। উফ্! ভাবতে পারছি না। মাথা চাপড়ায় অয়ন। রিমাও কেমন যেন অবুঝ। কোনমতেই বাচ্চা নেবে না।

পূর্বকথা- কট করে লাইন কেটে দিল সুমন। লক করে দিল মোবাইল। মেঝেতে ছড়ানো ছিটানো চাকা চাকা রক্তের দিকে তাকিয়ে ভয়ে আঁতকে ওঠে সুমন। শরীরের লোম সজারুর কাঁটার মতো খাড়া হয়ে উঠেছে। এসব আমার রক্ত! কিন্তু এত রক্ত কপাল ফেটে বের হল কেন? লুকিং গ্লাসের সামনে দাঁড়াল। দুই হাতে মুখ ঢাকে। সমগ্র শরীরে রক্তের দাগ!

পূর্বকথা--সুমনের ভেতর হতে যে কান্নার ঢেকুর উঠছে তাতে মোবাইলে শাঁ শাঁ শব্দ হচ্ছে। নাক টেনেটেনে দম ফেলে ফেলে সুমন বলছে, অয়ন, তোর পায়ে ধরি, আমি তো আর বাঁচবো না। এক নজর দেখে যেতে চাই আমার বাবুকে। ওকে তুই হত্যা করিস না! ওকে নিয়ে আফ্রিকার জঙ্গলে, না হয় এমন দেশে চলে যাবো যে দেশে ওর পরিচয় জানবে না। ওকে কেউ ঘৃণা ছুঁড়বে না। এ কথাগুলো বলেই অসহায়ের মতো হাউ মাউ করে কাঁদতে শুরু করে সুমন।